




Il libro

“... Il significato d’ogni singola carta dipende dal posto
che essa ha nella successione di carte che la precedono e
la seguono... Mi sono applicato soprattutto a guardare i
tarocchi con attenzione, con l’occhio di chi non sa cosa
siano, e a trarne suggestioni e associazioni, a interpretarli
secondo un’iconologia immaginaria. Ho cominciato con i
tarocchi di Marsiglia, cercando di disporli in modo che si
presentassero come scene successive d’un racconto
pittografico. Quando le carte affiancate a caso mi davano
una storia in cui riconoscevo un senso, mi mettevo a
scriverla.”
Italo Calvino

Con uno scritto di Giorgio Manganelli



L’autore

Italo Calvino (Cuba 1923 - Siena 1985) dopo gli studi e
la Resistenza in Liguria si laureò in Lettere a Torino.
Dal 1947 al 1983 lavorò a vario titolo per l’editore
Einaudi. Visse a Sanremo, a Torino, a Parigi, e dal 1980
a Roma. Collaboratore di quotidiani e riviste, diresse
insieme con Vittorini «il menabò di letteratura». Tra le
sue opere: Il sentiero dei nidi di ragno  (1947),
Ultimo viene il corvo (1949), Il visconte dimezzato
(1952), Fiabe italiane (1956), Il barone rampante
(1957), I racconti (1958), Il cavaliere inesistente
( 1 9 5 9 ) , Marcovaldo (1963), Le Cosmicomiche
(1965), Ti con zero  (1967), Le città invisibili (1972),
Se una notte d’inverno un viaggiatore  (1979),
Palomar (1983), Lezioni americane (1988).



Italo Calvino

IL CASTELLO DEI
DESTINI INCROCIATI

Presentazione dell’autore

con uno scritto di Giorgio Manganelli



Presentazione

Il castello dei destini incrociati fu pubblicato dall’editore Einaudi
nell’ottobre del 1973. Calvino fece seguire i due testi che lo
compongono da una Nota che racconta dettagliatamente
l’ideazione e la genesi (anche editoriale) del libro. In questa
edizione degli Oscar la Nota finale del ’73 è stata utilizzata come
Presentazione dell’autore.

Dei due testi che compongono questo volume, il primo, Il
castello dei destini incrociati, è stato pubblicato per la
prima volta nel volume Tarocchi, Il mazzo visconteo di
Bergamo e New York , Franco Maria Ricci editore, Parma
1969. Le figurine che accompagnano il testo nella presente
edizione vogliono servire da richiamo mnemonico delle
miniature riprodotte nei colori e nelle dimensioni originali
dall’edizione Ricci. Si tratta del mazzo di tarocchi miniati
da Bonifacio Bembo per i duchi di Milano verso la metà
del secolo XV, che ora si trovano parte all’Accademia
Carrara di Bergamo, parte alla Morgan Library di New



York. Alcune carte del mazzo Bembo sono andate perdute,
tra cui due molto importanti per le mie narrazioni: Il
Diavolo e La Torre . Dove queste carte vengono nominate
nel mio testo, non ho dunque potuto mettere in margine la
figurina corrispondente.

Il secondo testo, La taverna dei destini incrociati, è
costruito con lo stesso metodo mediante il mazzo dei
tarocchi oggi internazionalmente più diffuso (e che ha
avuto, soprattutto dal surrealismo in poi, una vasta fortuna
letteraria): L’Ancien Tarot de Marseille  della casa B.-P.
Grimaud, che riproduce (in un’«edizione critica» stabilita
da Paul Marteau) un mazzo stampato nel 1761 da Nicolas
Conver, maître cartier a Marsiglia. A differenza dei
tarocchi miniati, questi si prestano a una riproduzione
grafica anche rimpicciolita senza perdere troppo della loro
suggestione, tranne che per i colori. Il mazzo
«marsigliese» non è molto diverso dai tarocchi ancora in
uso in gran parte d’Italia come carte da gioco; ma mentre
in ogni carta dei mazzi italiani la figura è tagliata per metà
e si ripete capovolta, qui ogni figura conserva la sua
compiutezza di quadretto insieme rozzo e misterioso, che
la rende particolarmente adatta alla mia operazione di
raccontare attraverso figure variamente interpretabili.

I nomi francesi e italiani degli Arcani maggiori
presentano alcune differenze: La Maison-Dieu da noi è
detta La Torre, Le Jugement  è L’Angelo, L’Amoureux  è



L’Amore o Gli Amanti, dal singolare L’Etoile si passa al
plurale Le Stelle. Ho seguito l’una o l’altra nomenclatura a
seconda dei casi. (Le Bateleur e Il Bagatto sono nomi
d’oscura origine in entrambe le lingue e il solo loro
significato sicuro è per entrambi il tarocco numero uno.)

L’idea di adoperare i tarocchi come una macchina
narrativa combinatoria mi è venuta da Paolo Fabbri che, in
un «Seminario internazionale sulle strutture del racconto»
del luglio 1968 a Urbino, tenne una relazione su Il
racconto della cartomanzia e il linguaggio degli
emblemi. L’analisi delle funzioni narrative delle carte da
divinazione aveva avuto una prima impostazione negli
scritti di M.I. Lekomčeva e B.A. Uspenskij, La
cartomanzia come sistema semiotico, e B.F. Egorov , I
sistemi semiotici più semplici e la tipologia degli
intrecci (traduzione italiana in I sistemi di segni e lo
strutturalismo sovietico, a cura di Remo Faccani e
Umberto Eco, Bompiani, Milano 1969). Ma non posso dire
che il mio lavoro si valga dell’apporto metodologico di
queste ricerche. Di esse ho ritenuto soprattutto l’idea che il
significato d’ogni singola carta dipende dal posto che essa
ha nella successione di carte che la precedono e la
seguono; partendo da questa idea, mi sono mosso in
maniera autonoma, secondo le esigenze interne al mio
testo.

Quanto alla vastissima bibliografia cartomantica e



d’interpretazione simbolica dei tarocchi, pur avendone
preso debita conoscenza, non credo abbia avuto molta
influenza sul mio lavoro. Mi sono applicato soprattutto a
guardare i tarocchi con attenzione, con l’occhio di chi non
sa cosa siano, e a trarne suggestioni e associazioni, a
interpretarli secondo un’iconologia immaginaria.

Ho cominciato con i tarocchi di Marsiglia, cercando di
disporli in modo che si presentassero come scene
successive d’un racconto pittografico. Quando le carte
affiancate a caso mi davano una storia in cui riconoscevo
un senso, mi mettevo a scriverla; accumulai così parecchio
materiale; posso dire che gran parte della Taverna dei
destini incrociati è stata scritta in questa fase; ma non
riuscivo a disporre le carte in un ordine che contenesse e
comandasse la pluralità dei racconti; cambiavo
continuamente le regole del gioco, la struttura generale, le
soluzioni narrative.

Stavo per arrendermi, quando l’editore Franco Maria
Ricci m’invitò a scrivere un testo per il volume sui
tarocchi viscontei. Dapprincipio pensavo d’utilizzare le
pagine che avevo già scritto, ma mi resi conto subito che il
mondo delle miniature quattrocentesche era completamente
diverso da quello delle stampe popolari marsigliesi. Non
solo perché alcuni Arcani erano raffigurati diversamente
(La Forza era un uomo, sul Carro c’era una donna, La
Stella non era nuda ma vestita) tanto da trasformare



radicalmente le situazioni narrative corrispondenti, ma
perché queste figure presupponevano una società diversa,
con un’altra sensibilità e un altro linguaggio. Il riferimento
letterario che mi veniva spontaneo era l’Orlando Furioso:
anche se le miniature di Bonifacio Bembo precedevano di
quasi un secolo il poema di Ludovico Ariosto, esse
potevano ben rappresentare il mondo visuale nel quale la
fantasia ariostesca s’era formata. Provai subito a comporre
con i tarocchi viscontei sequenze ispirate all’Orlando
Furioso; mi fu facile così costruire l’incrocio centrale dei
racconti del mio «quadrato magico». Intorno, bastava
lasciare che prendessero forma altre storie che
s’incrociavano tra loro, e ottenni così una specie di
cruciverba fatto di figure anziché di lettere, in cui per di
più ogni sequenza si può leggere nei due sensi. Nel giro
d’una settimana, il testo del Castello dei destini incrociati
(non più La taverna) era pronto per essere pubblicato
nella lussuosa edizione alla quale era destinato.

In questa veste, Il castello riscosse il consenso d’alcuni
critici-scrittori congeniali, fu analizzato con rigore
scientifico su dotte riviste internazionali da studiosi come
Maria Corti (in una rivista che si pubblica all’Aja,
«Semiotica») e Gérard Genot («Critique», 303-4, agosto-
settembre 1972), e il romanziere americano John Barth ne
parlò nelle sue lezioni all’università di Buffalo.
Quest’accoglienza m’incoraggiava a tentare di



ripubblicare il mio testo nella veste usuale degli altri miei
libri, rendendolo autonomo dalle tavole a colori del libro
d’arte.

Ma prima volevo completare La taverna per
affiancarla al Castello: perché i tarocchi popolari, oltre
che meglio riproducibili in bianco e nero, erano ricchi di
suggestioni narrative che nel Castello non avevo potuto
sviluppare. Per prima cosa dovevo costruire anche con i
tarocchi di Marsiglia quella specie di «contenitore» dei
racconti incrociati che avevo messo insieme coi tarocchi
viscontei. Ed era quest’operazione che non mi riusciva:
volevo partire da alcune storie che le carte m’avevano
imposto per prime, cui avevo attribuito certi significati,
che avevo perfino già scritto in larga parte, e non riuscivo
a farle entrare in uno schema unitario, e più ci studiavo più
complicata si faceva ogni storia, e attirava a sé un numero
sempre maggiore di carte, contendendole alle altre storie
cui pure non volevo rinunciare. Così passavo giornate a
scomporre e ricomporre il mio puzzle, escogitavo nuove
regole del gioco, tracciavo centinaia di schemi, a
quadrato, a rombo, a stella, ma sempre c’erano carte
essenziali che restavano fuori e carte superflue che
finivano in mezzo, e gli schemi diventavano così
complicati (acquistando talora anche una terza dimensione,
diventando cubici, poliedrici) che mi ci perdevo io stesso.

Per uscire dall’impasse lasciavo perdere gli schemi e



mi rimettevo a scrivere le storie che già avevano preso
forma, senza preoccuparmi se avrebbero o no trovato un
posto nella rete delle altre storie, ma sentivo che il gioco
aveva senso solo se impostato secondo certe ferree regole;
ci voleva una necessità generale di costruzione che
condizionasse l’incastro d’ogni storia nelle altre, se no
tutto era gratuito. S’aggiunga il fatto che non tutte le storie
che riuscivo a comporre visualmente mettendo in fila le
carte davano un buon risultato quando mi mettevo a
scriverle; ce n’erano di quelle che non comunicavano
alcuno scatto alla scrittura e che dovevo eliminare perché
avrebbero abbassato la tenuta del testo; e ce n’erano di
quelle invece che superavano la prova e acquistavano
subito la forza di coesione della parola scritta che una
volta che è scritta non c’è più verso di smuoverla. Così
quando mi rimettevo a disporre le carte in funzione dei
nuovi testi che avevo scritto, le costrizioni e le preclusioni
di cui dovevo tenere conto erano ancora aumentate.

A queste difficoltà nelle operazioni pittografiche e
fabulatorie s’aggiungevano quelle nella orchestrazione
stilistica. M’ero reso conto che, accanto al Castello, La
taverna poteva avere un senso solo se il linguaggio dei
due testi riproduceva la differenza degli stili figurativi tra
le miniature raffinate del Rinascimento e le rozze incisioni
dei tarocchi di Marsiglia. Mi proponevo allora
d’abbassare il materiale verbale, giù giù fino al livello



d’un borbottio da sonnambulo. Ma quando cercavo di
riscrivere secondo questo codice pagine su cui s’era
agglutinato un involucro di riferimenti letterari, questi
facevano resistenza e mi bloccavano.

A più riprese, a intervalli più o meno lunghi, in questi
ultimi anni, mi cacciavo in questo labirinto che subito
m’assorbiva completamente. Stavo diventando matto? Era
l’influsso maligno di queste figure misteriose che non si
lasciavano manipolare impunemente? O era la vertigine
dei grandi numeri che si sprigiona da tutte le operazioni
combinatorie? Di colpo, decidevo di rinunciare, piantavo
lì tutto, m’occupavo d’altro: era assurdo perdere altro
tempo in un’operazione di cui avevo già esplorato le
possibilità implicite, e che aveva senso solo come ipotesi
teorica.

Passava qualche mese, magari un anno intero, senza che
ci pensassi più; e tutt’a un tratto mi balenava l’idea che
potevo ritentare in un altro modo, più semplice, più
rapido, di riuscita sicura. Ricominciavo a comporre
schemi, a correggerli, a complicarli: m’impelagavo di
nuovo in queste sabbie mobili, mi chiudevo in
un’ossessione maniaca. Certe notti mi svegliavo per
correre a segnare una correzione decisiva, che poi portava
con sé una catena interminabile di spostamenti. Altre notti
mi coricavo col sollievo d’aver trovato la formula
perfetta; e al mattino appena alzato la strappavo.



La taverna dei destini incrociati come ora finalmente
vede la luce è il frutto di questa genesi travagliata. Il
quadrato con le 78 carte che presento come lo schema
generale della Taverna non ha il rigore di quello del
Castello: i «narratori» non procedono in linea retta né
secondo un percorso regolare; vi sono carte che tornano a
presentarsi in tutti i racconti e più d’una volta in un
racconto. Non diversamente, il testo scritto si può dire
l’archivio dei materiali accumulati via via, attraverso
stratificazioni successive di interpretazioni iconologiche,
di umori temperamentali, d’intenzioni ideologiche,
d’impostazioni stilistiche. Se mi decido a pubblicare La
taverna dei destini incrociati è soprattutto per
liberarmene. Ancora adesso, col libro in bozze, continuo a
rimetterci le mani, a smontarlo, a riscriverlo. Solo quando
il volume sarà stampato ne resterò fuori una volta per tutte,
spero.

Voglio ancora informare che per un certo tempo nelle
mie intenzioni questo volume avrebbe dovuto contenere
non due ma tre testi. Dovevo cercare un terzo mazzo di
tarocchi abbastanza diverso dagli altri due? A un certo
momento sopravvenne in me un senso di fastidio per la
prolungata frequentazione di questo repertorio
iconografico medieval-rinascimentale che obbligava il
mio discorso a svolgersi entro certi binari. Sentii il
bisogno di creare un brusco contrasto ripetendo



un’operazione analoga con materiale visuale moderno. Ma
qual è l’equivalente contemporaneo dei tarocchi come
rappresentazione dell’inconscio collettivo? Pensai ai
fumetti: non a quelli comici ma a quelli drammatici,
avventurosi, paurosi: gangsters, donne terrorizzate,
astronavi, vamps, guerra aerea, scienziati pazzi. Pensai di
affiancare alla Taverna e al Castello, entro una cornice
analoga, Il motel dei destini incrociati. Alcune persone
scampate a una catastrofe misteriosa trovano rifugio in un
motel semidistrutto, dove è rimasto solo un foglio di
giornale bruciacchiato: la pagina dei fumetti. I
sopravvissuti, che hanno perso la parola per lo spavento,
raccontano le loro storie indicando le vignette, ma non
seguendo l’ordine d’ogni strip: passando da una strip
all’altra in colonne verticali o in diagonale. Non sono
andato più in là della formulazione dell’idea così come
l’ho esposta ora. Il mio interesse teorico ed espressivo per
questo tipo d’esperimenti si è esaurito. È tempo (da ogni
punto di vista) di passare ad altro.

Ottobre 1973



Cronologia

La presente Cronologia riproduce quella curata da Mario
Barenghi e Bruno Falcetto per l’edizione dei Romanzi e racconti
di Italo Calvino nei Meridiani Mondadori, Milano 1991.

Dati biografici: io sono ancora di quelli
che credono, con Croce, che di un autore
contano solo le opere. (Quando contano,
naturalmente.) Perciò dati biografici non
ne do, o li do falsi, o comunque cerco
sempre di cambiarli da una volta all’altra.
Mi chieda pure quel che vuol sapere, e
Glielo dirò. Ma non Le dirò mai la
verità, di questo può star sicura.

Lettera a Germana Pescio Bottino, 9 giugno 1964

Ogni volta che rivedo la mia vita fissata e
oggettivata sono preso dall’angoscia,
soprattutto quando si tratta di notizie che
ho fornito io [...] ridicendo le stesse cose
con altre parole, spero sempre d’aggirare
il mio rapporto nevrotico con



l’autobiografia.
Lettera a Claudio Milanini, 27 luglio 1985

1923
Italo Calvino nasce il 15 ottobre a Santiago de las Vegas, una piccola
città presso L’Avana. Il padre, Mario, è un agronomo di vecchia
famiglia sanremese che, dopo aver trascorso una ventina d’anni in
Messico, si trova a Cuba per dirigere una stazione sperimentale di
agricoltura e una scuola agraria. La madre, Eva (Evelina) Mameli,
sassarese d’origine, è laureata in scienze naturali e lavora come
assistente di botanica all’Università di Pavia.
«Mia madre era una donna molto severa, austera, rigida nelle sue
idee tanto sulle piccole che sulle grandi cose. Anche mio padre era
molto austero e burbero ma la sua severità era più rumorosa,
collerica, intermittente. Mio padre come personaggio narrativo
viene meglio, sia come vecchio ligure molto radicato nel suo
paesaggio, sia come uomo che aveva girato il mondo e che aveva
vissuto la rivoluzione messicana al tempo di Pancho Villa. Erano due
personalità molto forti e caratterizzate [...]. L’unico modo per un
figlio per non essere schiacciato [...] era opporre un sistema di
difese. Il che comporta anche delle perdite: tutto il sapere che
potrebbe essere trasmesso dai genitori ai figli viene in parte
perduto» [RdM 80].

1925
La famiglia Calvino fa ritorno in Italia. Il rientro in patria era stato
programmato da tempo, e rinviato a causa dell’arrivo del
primogenito: il quale, per parte sua, non serbando del luogo di
nascita che un mero e un po’ ingombrante dato anagrafico, si dirà
sempre ligure o, più precisamente, sanremese.
«Sono cresciuto in una cittadina che era piuttosto diversa dal resto
dell’Italia, ai tempi in cui ero bambino: San Remo, a quel tempo



ancora popolata di vecchi inglesi, granduchi russi, gente eccentrica e
cosmopolita. E la mia famiglia era piuttosto insolita sia per San
Remo sia per l’Italia d’allora: [...] scienziati, adoratori della natura,
liberi pensatori [...]. Mio padre, di famiglia mazziniana repubblicana
anticlericale massonica, era stato in gioventù anarchico
kropotkiniano e poi socialista riformista [...]; mia madre [...], di
famiglia laica, era cresciuta nella religione del dovere civile e della
scienza, socialista interventista nel ’15 ma con una tenace fede
pacifista» [Par 60].
I Calvino vivono tra la Villa Meridiana e la campagna avita di San
Giovanni Battista. Il padre dirige la Stazione sperimentale di
floricoltura Orazio Raimondo, frequentata da giovani di molti paesi,
anche extraeuropei. In seguito al fallimento della Banca Garibaldi di
Sanremo, mette a disposizione il parco della villa per la
prosecuzione dell’attività di ricerca e d’insegnamento.
«Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio
zio materno era un chimico, professore universitario, sposato a una
chimica; anzi ho avuto due zii chimici sposati a due zie chimiche [...]
io sono la pecora nera, l’unico letterato della famiglia» [Accr 60].

1926
«Il primo ricordo della mia vita è un socialista bastonato dagli
squadristi [...] è un ricordo che deve riferirsi probabilmente
all’ultima volta che gli squadristi usarono il manganello, nel 1926,
dopo un attentato a Mussolini. [...] Ma far discendere dalla prima
immagine infantile tutto quel che si vedrà e sentirà nella vita, è una
tentazione letteraria» [Par 60].
I genitori sono contrari al fascismo; la loro critica contro il regime
tende tuttavia a sfumare in una condanna generale della politica. «Tra
il giudicare negativamente il fascismo e un impegno politico
antifascista c’era una distanza che ora è quasi inconcepibile» [Par
60].



1927
Frequenta l’asilo infantile al St George College. Nasce il fratello
Floriano, futuro geologo di fama internazionale e docente
all’Università di Genova.

1929-1933
Frequenta le Scuole Valdesi. Diventerà balilla negli ultimi anni delle
elementari, quando l’obbligo dell’iscrizione verrà esteso alle scuole
private.
«La mia esperienza infantile non ha nulla di drammatico, vivevo in un
mondo agiato, sereno, avevo un’immagine del mondo variegata e
ricca di sfumature contrastanti, ma non la coscienza di conflitti
accaniti» [Par 60].

1934
Superato l’esame d’ammissione, frequenta il ginnasio-liceo G.D.
Cassini. I genitori non danno ai figli un’educazione religiosa, e in
una scuola statale la richiesta di esonero dalle lezioni di religione e
dai servizi di culto risulta decisamente anticonformista. Ciò fa sì che
Italo, a volte, si senta in qualche modo diverso dagli altri ragazzi:
«Non credo che questo mi abbia nuociuto: ci si abitua ad avere
ostinazione nelle proprie abitudini, a trovarsi isolati per motivi
giusti, a sopportare il disagio che ne deriva, a trovare la linea giusta
per mantenere posizioni che non sono condivise dai più. Ma
soprattutto sono cresciuto tollerante verso le opinioni altrui,
particolarmente nel campo religioso [...]. E nello stesso tempo sono
rimasto completamente privo di quel gusto dell’anticlericalismo
così frequente in chi è cresciuto in mezzo ai preti» [Par 60].

1935-1938
«Il primo vero piacere della lettura d’un vero libro lo provai
abbastanza tardi: avevo già dodici o tredici anni, e fu con Kipling, il



primo e (soprattutto) il secondo libro della Giungla. Non ricordo se
ci arrivai attraverso una biblioteca scolastica o perché lo ebbi in
regalo. Da allora in poi avevo qualcosa da cercare nei libri: vedere se
si ripeteva quel piacere della lettura provato con Kipling»
[manoscritto inedito].
Oltre ad opere letterarie, il giovane Italo legge con interesse le
riviste umoristiche («Bertoldo», «Marc’Aurelio», «Settebello») di
cui lo attrae lo «spirito d’ironia sistematica» [Rep 84], tanto lontano
dalla retorica del regime. Disegna vignette e fumetti; si appassiona al
cinema. «Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i
giorni e magari due volte al giorno, ed erano gli anni tra diciamo il
Trentasei e la guerra, l’epoca insomma della mia adolescenza» [As
74].
Per la generazione cui Calvino appartiene, quell’epoca è però
destinata a chiudersi anzitempo, e nel più drammatico dei modi.
«L’estate in cui cominciavo a prender gusto alla giovinezza, alla
società, alle ragazze, ai libri, era il 1938: finì con Chamberlain e
Hitler e Mussolini a Monaco. La “belle époque” della Riviera era
finita [...]. Con la guerra, San Remo cessò d’essere quel punto
d’incontro cosmopolita che era da un secolo (lo cessò per sempre;
nel dopoguerra diventò un pezzo di periferia milan-torinese) e
ritornarono in primo piano le sue caratteristiche di vecchia cittadina
di provincia ligure. Fu, insensibilmente, anche un cambiamento
d’orizzonti» [Par 60].

1939-1940
La sua posizione ideologica rimane incerta, sospesa fra il recupero
polemico di una scontrosa identità locale, «dialettale», e un confuso
anarchismo. «Fino a quando non scoppiò la Seconda guerra
mondiale, il mondo mi appariva un arco di diverse gradazioni di
moralità e di costume, non contrapposte ma messe l’una a fianco
dell’altra [...]. Un quadro come questo non imponeva affatto delle



scelte categoriche come può sembrare ora» [Par 60].
Scrive brevi racconti, poesie, testi teatrali: «tra i 16 e i 20 anni
sognavo di diventare uno scrittore di teatro» [Pes 83]. Coltiva il suo
talento e la sua passione per il disegno, la caricatura, la vignetta: fra
la primavera e l’estate del 1940 il «Bertoldo» di Giovanni Guareschi
gliene pubblicherà alcune, firmate Jago, nella rubrica «Il Cestino».

1941-1942
Conseguita la licenza liceale (gli esami di maturità sono sospesi a
causa della guerra) si iscrive alla facoltà di Agraria dell’Università di
Torino, dove il padre era incaricato di Agricoltura tropicale, e supera
quattro esami del primo anno, senza peraltro inserirsi nella
dimensione metropolitana e nell’ambiente universitario; anche le
inquietudini che maturavano nell’ambiente dei Guf gli rimangono
estranee.
Nel quadro del suo interesse per il cinema, scrive recensioni di film;
nell’estate del 1941 il «Giornale di Genova» gliene pubblicherà un
paio (fra cui quella di San Giovanni decollato con Totò
protagonista).
Nel maggio del 1942 presenta senza successo alla casa editrice
Einaudi il manoscritto di Pazzo io o pazzi gli altri, che raccoglie i
suoi primi raccontini giovanili, scritti in gran parte nel 1941.
Partecipa con La commedia della gente al concorso del Teatro
nazionale dei Guf di Firenze: nel novembre del 1942 essa viene
inclusa dalla giuria fra quelle segnalate alle compagnie teatrali dei
Guf.
È nei rapporti personali, e segnatamente nell’amicizia con Eugenio
Scalfari (già suo compagno di liceo), che trova stimolo per interessi
culturali e politici ancora immaturi, ma vivi. «A poco a poco,
attraverso le lettere e le discussioni estive con Eugenio venivo a
seguire il risveglio dell’antifascismo clandestino e ad avere un
orientamento nei libri da leggere: leggi Huizinga, leggi Montale,



leggi Vittorini, leggi Pisacane: le novità letterarie di quegli anni
segnavano le tappe d’una nostra disordinata educazione etico-
letteraria» [Par 60].

1943
In gennaio si trasferisce alla facoltà di Agraria e Forestale della
Regia Università di Firenze, dove sostiene tre esami. Nei mesi
fiorentini frequenta assiduamente la biblioteca del Gabinetto
Vieusseux. Le sue opzioni politiche si vanno facendo via via più
definite. Il 25 luglio, la notizia dell’incarico a Pietro Badoglio di
formare un nuovo governo (e poi della destituzione e dell’arresto di
Mussolini) lo raggiunge nel campo militare di Mercatale di Vernio
(Firenze); il 9 agosto farà ritorno a Sanremo. Dopo l’8 settembre,
renitente alla leva della Repubblica di Salò, passa alcuni mesi
nascosto. È questo – secondo la sua testimonianza personale – un
periodo di solitudine e di letture intense, che avranno un grande peso
nella sua vocazione di scrittore.

1944
Dopo aver saputo della morte in combattimento del giovane medico
comunista Felice Cascione, chiede a un amico di presentarlo al Pci;
poi, insieme con il fratello sedicenne, si unisce alla seconda
divisione di assalto Garibaldi intitolata allo stesso Cascione, che
opera sulle Alpi Marittime, teatro per venti mesi di alcuni fra i più
aspri scontri tra i partigiani e i nazifascisti. I genitori, sequestrati dai
tedeschi e tenuti lungamente in ostaggio, danno prova durante la
detenzione di notevole fermezza d’animo.
«La mia scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da
motivazioni ideologiche. Sentivo la necessità di partire da una
“tabula rasa” e perciò mi ero definito anarchico [...]. Ma soprattutto
sentivo che in quel momento quello che contava era l’azione; e i
comunisti erano la forza più attiva e organizzata» [Par 60].



L’esperienza della guerra partigiana risulta decisiva per la sua
formazione umana, prima ancora che politica. Esemplare gli apparirà
infatti soprattutto un certo spirito che animava gli uomini della
Resistenza: cioè «una attitudine a superare i pericoli e le difficoltà
di slancio, un misto di fierezza guerriera e autoironia sulla stessa
propria fierezza guerriera, di senso di incarnare la vera autorità
legale e di autoironia sulla situazione in cui ci si trovava a incarnarla,
un piglio talora un po’ gradasso e truculento ma sempre animato da
generosità, ansioso di far propria ogni causa generosa. A distanza di
tanti anni, devo dire che questo spirito, che permise ai partigiani di
fare le cose meravigliose che fecero, resta ancor oggi, per muoversi
nella contrastata realtà del mondo, un atteggiamento umano senza
pari» [Gad 62].
Il periodo partigiano è cronologicamente breve, ma, sotto ogni altro
riguardo, straordinariamente intenso. «La mia vita in quest’ultimo
anno è stato un susseguirsi di peripezie [...] sono passato attraverso
una inenarrabile serie di pericoli e di disagi; ho conosciuto la galera
e la fuga, sono stato più volte sull’orlo della morte. Ma sono
contento di tutto quello che ho fatto, del capitale di esperienze che
ho accumulato, anzi avrei voluto fare di più» [lettera a Scalfari, 6
luglio 1945].

1945
Il 17 marzo partecipa alla battaglia di Baiardo, la prima in cui i
partigiani di quella zona sono appoggiati dai caccia alleati. La
rievocherà nel 1974 in Ricordo di una battaglia.
Dopo la Liberazione inizia la «storia cosciente» delle idee di
Calvino, che seguiterà a svolgersi, anche durante la milizia nel Pci,
attorno al nesso inquieto e personale di comunismo e anarchismo.
Questi due termini, più che delineare una prospettiva ideologica
precisa, indicano due complementari esigenze ideali: «Che la verità
della vita si sviluppi in tutta la sua ricchezza, al di là delle necrosi



imposte dalle istituzioni» e «che la ricchezza del mondo non venga
sperperata ma organizzata e fatta fruttare secondo ragione
nell’interesse di tutti gli uomini viventi e venturi» [Par 60].
Attivista del Pci nella provincia di Imperia, scrive su vari periodici,
fra i quali «La Voce della Democrazia» (organo del Cln di Sanremo),
«La nostra lotta» (organo della sezione sanremese del Pci), «Il
Garibaldino» (organo della Divisione Felice Cascione).
Usufruendo delle facilitazioni concesse ai reduci, in settembre si
iscrive al terzo anno della facoltà di Lettere di Torino, dove si
trasferisce stabilmente. «Torino [...] rappresentava per me – e allora
veramente era – la città dove movimento operaio e movimento
d’idee contribuivano a formare un clima che pareva racchiudere il
meglio d’una tradizione e d’una prospettiva d’avvenire» [Gad 62].
Diviene amico di Cesare Pavese, che negli anni seguenti sarà non
solo il suo primo lettore – «finivo un racconto e correvo da lui a
farglielo leggere. Quando morì mi pareva che non sarei più stato
buono a scrivere, senza il punto di riferimento di quel lettore ideale»
[DeM 59] – ma anche un paradigma di serietà e di rigore etico, su
cui cercherà di modellare il proprio stile, e perfino il proprio
comportamento. Grazie a Pavese presenta alla rivista «Aretusa» di
Carlo Muscetta il racconto Angoscia in caserma, che esce sul
numero di dicembre. In dicembre inizia anche, con l’articolo
Liguria magra e ossuta, la sua collaborazione al «Politecnico» di
Elio Vittorini.
«Quando ho cominciato a scrivere ero un uomo di poche letture,
letterariamente ero un autodidatta la cui “didassi” doveva ancora
cominciare. Tutta la mia formazione è avvenuta durante la guerra.
Leggevo i libri delle case editrici italiane, quelli di “Solaria”» [D’Er
79].

1946
Comincia a «gravitare attorno alla casa editrice Einaudi», vendendo



libri a rate [Accr 60]. Pubblica su periodici («l’Unità», «Il
Politecnico») numerosi racconti che poi confluiranno in Ultimo
viene il corvo. In maggio comincia a tenere sull’«Unità» di Torino la
rubrica «Gente nel tempo». Incoraggiato da Cesare Pavese e
Giansiro Ferrata si dedica alla stesura di un romanzo, che conclude
negli ultimi giorni di dicembre. Sarà il suo primo libro, Il sentiero
dei nidi di ragno.
«Lo scrivere è però oggi il più squallido e ascetico dei mestieri:
vivo in una gelida soffitta torinese, tirando cinghia e attendendo i
vaglia paterni che non posso che integrare con qualche migliaio di
lire settimanali che mi guadagno a suon di collaborazioni» [lettera a
Scalfari, 3 gennaio 1947].
Alla fine di dicembre vince (ex aequo con Marcello Venturi) il
premio indetto dall’«Unità» di Genova, con il racconto Campo di
mine.

1947
«Una dolce e imbarazzante bigamia» è l’unico lusso che si conceda
in una vita «veramente tutta di lavoro e tutta tesa ai miei obiettivi»
[lettera a Scalfari, 3 gennaio 1947]. Fra questi c’è anche la laurea,
che consegue con una tesi su Joseph Conrad.
Partecipa col Sentiero dei nidi di ragno  al premio Mondadori per
giovani scrittori, ma Giansiro Ferrata glielo boccia. Nel frattempo
Pavese lo aveva presentato a Einaudi che lo pubblicherà in ottobre
nella collana I coralli: il libro riscuote un buon successo di vendite e
vince il premio Riccione.
Presso Einaudi Calvino si occupa ora dell’ufficio stampa e di
pubblicità. Nell’ambiente della casa editrice torinese, animato dalla
continua discussione tra sostenitori di diverse tendenze politiche e
ideologiche, stringe legami di amicizia e di fervido confronto
intellettuale non solo con letterati (i già citati Pavese e Vittorini,
Natalia Ginzburg), ma anche con storici (Delio Cantimori, Franco



Venturi) e filosofi, tra i quali Norberto Bobbio e Felice Balbo.
Durante l’estate partecipa come delegato al Festival mondiale della
gioventù che si svolge a Praga.

1948
Alla fine di aprile lascia l’Einaudi per lavorare all’edizione torinese
dell’«Unità», dove si occuperà, fino al settembre del 1949, della
redazione della terza pagina. Comincia a collaborare al mensile del
Pci «Rinascita» con racconti e note di letteratura.
Insieme con Natalia Ginzburg va a trovare Hemingway, in vacanza a
Stresa.

1949
La partecipazione, in aprile, al congresso dei Partigiani della pace di
Parigi gli costerà per molti anni il divieto di entrare in Francia.
In luglio, insoddisfatto del lavoro all’«Unità» di Torino, si reca a
Roma per esaminare due proposte d’impiego giornalistico che non
si concreteranno. In agosto partecipa al Festival della gioventù di
Budapest; scrive una serie di articoli per «l’Unità». Per diversi mesi
cura anche la rubrica delle cronache teatrali («Prime al Carignano»).
In settembre torna a lavorare da Einaudi, dove fra le altre cose si
occupa dell’ufficio stampa e dirige la sezione letteraria della
Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria. Come ricorderà Giulio
Einaudi, «furono suoi, e di Vittorini, e anche di Pavese, quei risvolti
di copertina e quelle schede che crearono [...] uno stile nell’editoria
italiana».
Esce la raccolta di racconti Ultimo viene il corvo. Rimane invece
inedito il romanzo Il Bianco Veliero , sul quale Vittorini aveva
espresso un giudizio negativo.

1950
Il 27 agosto Pavese si toglie la vita. Calvino è colto di sorpresa:



«Negli anni in cui l’ho conosciuto, non aveva avuto crisi suicide,
mentre gli amici più vecchi sapevano. Quindi avevo di lui
un’immagine completamente diversa. Lo credevo un duro, un forte,
un divoratore di lavoro, con una grande solidità. Per cui l’immagine
del Pavese visto attraverso i suicidi, le grida amorose e di
disperazione del diario, l’ho scoperta dopo la morte» [D’Er 79].
Dieci anni dopo, con la commemorazione Pavese: essere e fare
traccerà un bilancio della sua eredità morale e letteraria. Rimarrà
invece allo stato di progetto (documentato fra le carte di Calvino)
una raccolta di scritti e interventi su Pavese e la sua opera.
Per la casa editrice è un momento di svolta: dopo le dimissioni di
Balbo, il gruppo einaudiano si rinnova con l’ingresso, nei primi anni
Cinquanta, di Giulio Bollati, Paolo Boringhieri, Daniele Ponchiroli,
Renato Solmi, Luciano Foà e Cesare Cases. «Il massimo della mia
vita l’ho dedicato ai libri degli altri, non ai miei. E ne sono contento,
perché l’editoria è una cosa importante nell’Italia in cui viviamo e
l’aver lavorato in un ambiente editoriale che è stato di modello per il
resto dell’editoria italiana, non è cosa da poco» [D’Er 79].
Collabora a «Cultura e realtà», rivista fondata da Felice Balbo con
altri esponenti della ex «sinistra cristiana» (Fedele d’Amico, Mario
Motta, Franco Rodano, Ubaldo Scassellati).

1951
Conclude la travagliata elaborazione di un romanzo d’impianto
realistico-sociale, I giovani del Po, che apparirà solo più tardi in
rivista (su «Officina», tra il gennaio ’57 e l’aprile ’58), come
documentazione di una linea di ricerca interrotta. In estate,
pressoché di getto, scrive Il visconte dimezzato.
Fra ottobre e novembre compie un viaggio in Unione Sovietica («dal
Caucaso a Leningrado»), che dura una cinquantina di giorni. Il
resoconto (Taccuino di viaggio in Urss di Italo Calvino ) sarà
pubblicato sull’«Unità» nel febbraio-marzo dell’anno successivo in



una ventina di puntate, e gli varrà il premio Saint Vincent.
Rifuggendo da valutazioni ideologiche generali, coglie della realtà
sovietica soprattutto dettagli di vita quotidiana, da cui emerge
un’immagine positiva e ottimistica («Qui la società pare una gran
pompa aspirante di vocazioni: quel che ognuno ha di meglio, poco o
tanto, se c’è deve saltar fuori in qualche modo»), anche se per vari
aspetti reticente.
Durante la sua assenza (il 25 ottobre) muore il padre. Dieci anni
dopo ne ricorderà la figura nel racconto autobiografico La strada di
San Giovanni.

1952
Il visconte dimezzato, pubblicato nella collana I gettoni di Vittorini,
ottiene un notevole successo e genera reazioni contrastanti nella
critica di sinistra.
In maggio esce il primo numero del «Notiziario Einaudi», da lui
redatto, e di cui diviene direttore responsabile a partire dal n. 7 di
questo stesso anno.
Estate: insieme con Paolo Monelli, inviato della «Stampa», segue le
Olimpiadi di Helsinki scrivendo articoli di colore per «l’Unità».
«Monelli era molto miope, ed ero io che gli dicevo: guarda qua,
guarda là. Il giorno dopo aprivo “La Stampa” e vedevo che lui aveva
scritto tutto quello che gli avevo indicato, mentre io non ero stato
capace di farlo. Per questo ho rinunciato a diventare giornalista»
[Nasc 84].
Pubblica su «Botteghe Oscure» (una rivista internazionale di
letteratura diretta dalla principessa Marguerite Caetani di Bassiano e
redatta da Giorgio Bassani) il racconto La formica argentina .
Prosegue la collaborazione con «l’Unità», scrivendo articoli di vario
genere (mai raccolti in volume), sospesi tra la narrazione, il
reportage e l’apologo sociale; negli ultimi mesi dell’anno appaiono
le prime novelle di Marcovaldo.



1953
Dopo Il Bianco Veliero  e I giovani del Po, lavora per alcuni anni a
un terzo tentativo di narrazione d’ampio respiro, La collana della
regina, «un romanzo realistico-social-grottesco-gogoliano» di
ambiente torinese e operaio, destinato anch’esso a rimanere inedito.
Sulla rivista romana «Nuovi Argomenti» esce il racconto Gli
avanguardisti a Mentone.

1954
Inizia a scrivere sul settimanale «Il Contemporaneo», diretto da
Romano Bilenchi, Carlo Salinari e Antonello Trombadori; la
collaborazione durerà quasi tre anni.
Esce nei Gettoni L’entrata in guerra.
Viene definito il progetto delle Fiabe italiane, scelta e trascrizione
di duecento racconti popolari delle varie regioni d’Italia dalle
raccolte folkloristiche ottocentesche, corredata da introduzione e
note di commento. Durante il lavoro preparatorio Calvino si avvale
dell’assistenza dell’etnologo Giuseppe Cocchiara, ispiratore, per la
collana dei Millenni, della collezione dei Classici della fiaba.
Comincia con una corrispondenza dalla XV Mostra cinematografica
di Venezia una collaborazione con la rivista «Cinema Nuovo», che
durerà alcuni anni. Si reca spesso a Roma, dove, a partire da
quest’epoca, trascorre buona parte del suo tempo.

1955
Dal 1° gennaio ottiene da Einaudi la qualifica di dirigente, che
manterrà fino al 30 giugno 1961; dopo quella data diventerà
consulente editoriale.
Esce su «Paragone» Letteratura Il midollo del leone, primo di una
serie di impegnativi saggi, volti a definire la propria idea di
letteratura rispetto alle principali tendenze culturali del tempo.
Fra gli interlocutori più agguerriti e autorevoli, quelli che Calvino



chiamerà gli hegelo-marxiani: Cesare Cases, Renato Solmi, Franco
Fortini.
Stringe con l’attrice Elsa De Giorgi una relazione destinata a durare
qualche anno.

1956
In gennaio la segreteria del Pci lo nomina membro della
Commissione culturale nazionale.
Partecipa al dibattito sul romanzo Metello con una lettera a Vasco
Pratolini, pubblicata su «Società».
Il XX congresso del Pcus apre un breve periodo di speranze in una
trasformazione del mondo del socialismo reale. «Noi comunisti
italiani eravamo schizofrenici. Sì, credo proprio che questo sia il
termine esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo essere i
testimoni della verità, i vendicatori dei torti subiti dai deboli e dagli
oppressi, i difensori della giustizia contro ogni sopraffazione. Con
un’altra parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la
tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici.
Dissociati. Ricordo benissimo che quando mi capitava di andare in
viaggio in qualche paese del socialismo, mi sentivo profondamente a
disagio, estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in Italia,
quando ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in
questa Italia, che cos’altro potrei essere se non comunista? Ecco
perché il disgelo, la fine dello stalinismo, ci toglieva un peso
terribile dal petto: perché la nostra figura morale, la nostra
personalità dissociata, finalmente poteva ricomporsi, finalmente
rivoluzione e verità tornavano a coincidere. Questo era, in quei
giorni, il sogno e la speranza di molti di noi» [Rep 80]. In vista di una
possibile trasformazione del Pci, Calvino ha come punto di
riferimento Antonio Giolitti.
Interviene sul «Contemporaneo» nell’acceso Dibattito sulla cultura
marxista che si svolge fra marzo e luglio, mettendo in discussione



la linea culturale del Pci; più tardi (24 luglio), in una riunione della
Commissione culturale centrale polemizza con Alicata ed esprime
«una mozione di sfiducia verso tutti i compagni che attualmente
occupano posti direttivi nelle istanze culturali del partito» [cfr.
«l’Unità», 13 giugno 1990]. Il disagio nei confronti delle scelte
politiche del vertice comunista si fa più vivo: il 26 ottobre Calvino
presenta all’organizzazione di partito dell’Einaudi, la cellula Giaime
Pintor, un ordine del giorno che denuncia «l’inammissibile
falsificazione della realtà» operata dall’«Unità» nel riferire gli
avvenimenti di Poznań e di Budapest, e critica con asprezza
l’incapacità del partito di rinnovarsi alla luce degli esiti del XX
congresso e dell’evoluzione in corso all’Est. Tre giorni dopo, la
cellula approva un «appello ai comunisti» nel quale si chiede fra
l’altro che «sia sconfessato l’operato della direzione» e che «si
dichiari apertamente la nostra piena solidarietà con i movimenti
popolari polacco e ungherese e con i comunisti che non hanno
abbandonato le masse protese verso un radicale rinnovamento dei
metodi e degli uomini».
Dedica uno dei suoi ultimi interventi sul «Contemporaneo» a Pier
Paolo Pasolini, in polemica con una parte della critica di sinistra.
Scrive l’atto unico La panchina, musicato da Sergio Liberovici, che
sarà rappresentato in ottobre al Teatro Donizetti di Bergamo.
In novembre escono le Fiabe italiane. Il successo dell’opera
consolida l’immagine di un Calvino «favolista» (che diversi critici
vedono in contrasto con l’intellettuale impegnato degli interventi
teorici).

1957
Esce Il barone rampante , mentre sul quaderno XX di «Botteghe
Oscure» appare La speculazione edilizia.
Pubblica su «Città aperta» (periodico fondato da un gruppo
dissidente di intellettuali comunisti romani) il racconto-apologo La



gran bonaccia delle Antille, che mette alla berlina l’immobilismo
del Pci.
Dopo l’abbandono del Pci da parte di Antonio Giolitti, il 1° agosto
rassegna le proprie dimissioni con una sofferta lettera al Comitato
federale di Torino del quale faceva parte, pubblicata il 7 agosto
sull’«Unità». Oltre a illustrare le ragioni del suo dissenso politico e
a confermare la sua fiducia nelle prospettive democratiche del
socialismo internazionale, ricorda il peso decisivo che la milizia
comunista ha avuto nella sua formazione intellettuale e umana.
Tuttavia questi avvenimenti lasciano una traccia profonda nel suo
atteggiamento: «Quelle vicende mi hanno estraniato dalla politica,
nel senso che la politica ha occupato dentro di me uno spazio molto
più piccolo di prima. Non l’ho più ritenuta, da allora, un’attività
totalizzante e ne ho diffidato. Penso oggi che la politica registri con
molto ritardo cose che, per altri canali, la società manifesta, e penso
che spesso la politica compia operazioni abusive e mistificanti»
[Rep 80].

1958
Pubblica su «Nuova Corrente» La gallina di reparto, frammento del
romanzo inedito La collana della regina , e su «Nuovi Argomenti»
La nuvola di smog. Appare il grande volume antologico dei
Racconti, a cui verrà assegnato l’anno seguente il premio Bagutta.
Collabora al settimanale «Italia domani» e alla rivista di Antonio
Giolitti «Passato e Presente», partecipando per qualche tempo al
dibattito per una nuova sinistra socialista.
Per un paio di anni collabora con il gruppo torinese di
«Cantacronache», scrivendo tra il ’58 e il ’59 testi per quattro
canzoni di Liberovici (Canzone triste, Dove vola l’avvoltoio, Oltre
il ponte e Il padrone del mondo), e una di Fiorenzo Carpi (Sul
verde fiume Po). Scriverà anche le parole per una canzone di Laura
Betti, La tigre, e quelle di Turin-la-nuit, musicata da Piero Santi.



1959
Esce Il cavaliere inesistente.
Con il n. 3 dell’anno VIII cessa le pubblicazioni il «Notiziario
Einaudi». Esce il primo numero del «Menabò di letteratura»:
«Vittorini lavorava da Mondadori a Milano, io lavoravo da Einaudi a
Torino. Siccome durante tutto il periodo dei “Gettoni” ero io che
dalla redazione torinese tenevo i contatti con lui, Vittorini volle che
il mio nome figurasse accanto al suo come condirettore del
“Menabò”. In realtà la rivista era pensata e composta da lui, che
decideva l’impostazione d’ogni numero, ne discuteva con gli amici
invitati a collaborare, e raccoglieva la maggior parte dei testi» [Men
73].
Declina un’offerta di collaborazione al quotidiano socialista
«Avanti!».
Alla fine di giugno, al Festival dei Due Mondi di Spoleto, nel quadro
dello spettacolo Fogli d’album, viene rappresentato un breve sketch
tratto dal suo racconto Un letto di passaggio.
In settembre viene messo in scena alla Fenice di Venezia il racconto
mimico Allez-hop, musicato da Luciano Berio. A margine della
produzione narrativa e saggistica e dell’attività giornalistica ed
editoriale, Calvino coltiva infatti lungo l’intero arco della sua
carriera l’antico interesse per il teatro, la musica e lo spettacolo in
generale, tuttavia con sporadici risultati compiuti.
A novembre, grazie a un finanziamento della Ford Foundation, parte
per un viaggio negli Stati Uniti che lo porta nelle principali località
del paese. Il viaggio dura sei mesi: quattro ne trascorre a New York.
La città lo colpisce profondamente, anche per la varietà degli
ambienti con cui entra in contatto. Anni dopo dirà che New York è la
città che ha sentito sua più di qualsiasi altra. Ma già nella prima delle
corrispondenze per il settimanale «ABC» scriveva: «Io amo New
York, e l’amore è cieco. E muto: non so controbattere le ragioni
degli odiatori con le mie [...]. In fondo, non si è mai capito bene



perché Stendhal amasse tanto Milano. Farò scrivere sulla mia tomba,
sotto il mio nome, “newyorkese”?» (11 giugno 1960).

1960
Raccoglie la trilogia araldica nel volume dei Nostri antenati,
accompagnandola con un’importante introduzione.
Sul «Menabò» n. 2 appare il saggio Il mare dell’oggettività.

1961
La sua notorietà va sempre più consolidandosi. Di fronte al
moltiplicarsi delle offerte, appare combattuto fra disponibilità
curiosa ed esigenza di concentrazione: «Da un po’ di tempo, le
richieste di collaborazioni da tutte le parti – quotidiani, settimanali,
cinema, teatro, radio, televisione –, richieste una più allettante
dell’altra come compenso e risonanza, sono tante e così pressanti,
che io – combattuto fra il timore di disperdermi in cose effimere,
l’esempio di altri scrittori più versatili e fecondi che a momenti mi
dà il desiderio d’imitarli ma poi invece finisce per ridarmi il piacere
di star zitto pur di non assomigliare a loro, il desiderio di
raccogliermi per pensare al “libro” e nello stesso tempo il sospetto
che solo mettendosi a scrivere qualunque cosa anche “alla giornata”
si finisce per scrivere ciò che rimane – insomma, succede che non
scrivo né per i giornali, né per le occasioni esterne né per me
stesso» [lettera a Emilio Cecchi, 3 novembre]. Tra le proposte
rifiutate, quella di collaborare al «Corriere della Sera».
Raccoglie le cronache e le impressioni del suo viaggio negli Stati
Uniti in un libro, Un ottimista in America, che però decide di non
pubblicare quando è già in bozze.
In aprile compie un viaggio di quindici giorni in Scandinavia: tiene
conferenze a Copenhagen, a Oslo e a Stoccolma (all’Istituto italiano
di cultura).
Fra la fine di aprile e l’inizio di maggio è nell’isola di Maiorca per il



premio internazionale Formentor.
In settembre, insieme con colleghi e amici dell’Einaudi e di
Cantacronache, partecipa alla prima marcia della pace Perugia-
Assisi, promossa da Aldo Capitini.
In ottobre si reca a Monaco di Baviera, e a Francoforte per la Fiera
del libro.

1962
In aprile a Parigi fa conoscenza con Esther Judith Singer, detta
Chichita, traduttrice argentina che lavora presso organismi
internazionali come l’Unesco e l’International Atomic Energy
Agency (attività che proseguirà fino al 1984, in qualità di free
lance). In questo periodo Calvino si dice affetto da «dromomania»:
si sposta di continuo fra Roma (dove ha affittato un piedà-terre),
Torino, Parigi e Sanremo.
«I liguri sono di due categorie: quelli attaccati ai propri luoghi come
patelle allo scoglio che non riusciresti mai a spostarli; e quelli che
per casa hanno il mondo e dovunque siano si trovano come a casa
loro. Ma anche i secondi, e io sono dei secondi [...] tornano
regolarmente a casa, restano attaccati al loro paese non meno dei
primi» [Bo 60].
Inizia con il quotidiano milanese «Il Giorno» una collaborazione
sporadica che si protrarrà per diversi anni.
Sul n. 5 del «Menabò» vede la luce il saggio La sfida al labirinto,
sul n. 1 di «Questo e altro» il racconto La strada di San Giovanni.

1963
È l’anno in cui prende forma in Italia il movimento della cosiddetta
neoavanguardia; Calvino, pur senza condividerne le istanze, ne segue
gli sviluppi con interesse. Dell’attenzione e della distanza di Calvino
verso le posizioni del Gruppo ’63 è significativo documento la
polemica con Angelo Guglielmi seguita alla pubblicazione della



Sfida al labirinto.
Pubblica nella collana Libri per ragazzi la raccolta Marcovaldo
ovvero Le stagioni in città. Illustrano il volume (cosa di cui Calvino
si dichiarerà sempre fiero) 23 tavole di Sergio Tofano. Escono La
giornata d’uno scrutatore  e l’edizione in volume autonomo della
Speculazione edilizia.
Alla metà di marzo compie un viaggio in Libia: all’Istituto italiano di
cultura di Tripoli tiene una conferenza su «Natura e storia nei
romanzi di ieri e di oggi».
In maggio passa una settimana a Corfù come membro della giuria del
premio Formentor. Il 18 maggio riceve a Losanna il premio
internazionale Charles Veillon per La giornata d’uno scrutatore.
Compie lunghi soggiorni in Francia.

1964
Il 19 febbraio a L’Avana sposa Chichita.
«Nella mia vita ho incontrato donne di grande forza. Non potrei
vivere senza una donna al mio fianco. Sono solo un pezzo d’un
essere bicefalo e bisessuato, che è il vero organismo biologico e
pensante» [RdM 80].
Il viaggio a Cuba gli dà l’occasione di visitare i luoghi natali e la casa
dove abitavano i genitori. Fra i vari incontri, un colloquio personale
con Ernesto «Che» Guevara.
Scrive una fondamentale prefazione per la nuova edizione del
Sentiero dei nidi di ragno.
Dopo l’estate si stabilisce con la moglie a Roma, in un appartamento
in via di Monte Brianzo. Della famiglia fa parte anche Marcelo Weil,
il figlio sedicenne che Chichita ha avuto dal primo marito. Ogni due
settimane si reca a Torino per le riunioni einaudiane e per sbrigare la
corrispondenza.
Appare sul «Menabò» n. 7 il saggio L’antitesi operaia , che avrà
scarsa eco. Nella raccolta Una pietra sopra (1980) Calvino lo



presenterà come «un tentativo di inserire nello sviluppo del mio
discorso (quello dei miei precedenti saggi sul “Menabò”) una
ricognizione delle diverse valutazioni del ruolo storico della classe
operaia e in sostanza di tutta la problematica della sinistra di quegli
anni [...] forse l’ultimo mio tentativo di comporre gli elementi più
diversi in un disegno unitario e armonico».
Sul «Caffè» di novembre escono le prime quattro cosmicomiche: La
distanza della Luna, Sul far del giorno, Un segno nello spazio,
Tutto in un punto.

1965
Interviene con due articoli («Rinascita», 30 gennaio e «Il Giorno», 3
febbraio) nel dibattito sul nuovo italiano «tecnologico» aperto da
Pier Paolo Pasolini.
In aprile nasce a Roma la figlia Giovanna. «Fare l’esperienza della
paternità per la prima volta dopo i quarant’anni dà un grande senso di
pienezza, ed è oltretutto un inaspettato divertimento» [lettera del 24
novembre a Hans Magnus Enzensberger].
Pubblica Le Cosmicomiche. Con lo pseudonimo Tonio Cavilla, cura
un’edizione ridotta e commentata del Barone rampante  nella
collana Letture per la scuola media. Esce il dittico La nuvola di
smog e La formica argentina (in precedenza edite nei Racconti).

1966
Il 12 febbraio muore Vittorini. «È difficile associare l’idea della
morte – e fino a ieri quella della malattia – alla figura di Vittorini.
Le immagini della negatività esistenziale, fondamentali per tanta
parte della letteratura contemporanea, non erano le sue: Elio era
sempre alla ricerca di nuove immagini di vita. E sapeva suscitarle
negli altri» [Conf 66]. Un anno dopo, in un numero monografico del
«Menabò» dedicato allo scrittore siciliano, pubblicherà l’ampio
saggio Vittorini: progettazione e letteratura.



Dopo la scomparsa di Vittorini la posizione di Calvino nei riguardi
dell’attualità muta: subentra, come dichiarerà in seguito, una presa di
distanza, con un cambiamento di ritmo. «Una vocazione di topo di
biblioteca che prima non avevo mai potuto seguire [...] adesso ha
preso il sopravvento, con mia piena soddisfazione, devo dire. Non
che sia diminuito il mio interesse per quello che succede, ma non
sento più la spinta a esserci in mezzo in prima persona. È soprattutto
per via del fatto che non sono più giovane, si capisce. Lo
stendhalismo, che era stata la filosofia pratica della mia giovinezza, a
un certo punto è finito. Forse è solo un processo del metabolismo,
una cosa che viene con l’età, ero stato giovane a lungo, forse troppo,
tutt’a un tratto ho sentito che doveva cominciare la vecchiaia, sì
proprio la vecchiaia, sperando magari d’allungare la vecchiaia
cominciandola prima» [Cam 73].
La presa di distanza non è però una scontrosa chiusura all’esterno. In
maggio riceve da Jean-Louis Barrault la proposta di scrivere un testo
per il suo teatro. All’inizio di giugno partecipa a La Spezia alle
riunioni del Gruppo ’63. In settembre invia a un editore inglese un
contributo al volume Authors take sides on Vietnam («In un mondo
in cui nessuno può essere contento di se stesso o in pace con la
propria coscienza, in cui nessuna nazione o istituzione può
pretendere d’incarnare un’idea universale e neppure soltanto la
propria verità particolare, la presenza della gente del Vietnam è la
sola che dia luce»).

1967
Nella seconda metà di giugno si trasferisce con la famiglia a Parigi,
in una villetta sita in Square de Châtillon, col proposito di restarvi
cinque anni. Vi abiterà invece fino al 1980, compiendo peraltro
frequenti viaggi in Italia, dove trascorre anche i mesi estivi.
Finisce di tradurre I fiori blu di Raymond Queneau. Alla poliedrica
attività del bizzarro scrittore francese rinviano vari aspetti del



Calvino maturo: il gusto della comicità estrosa e paradossale (che
non sempre s’identifica con il divertissement), l’interesse per la
scienza e per il gioco combinatorio, un’idea artigianale della
letteratura in cui convivono sperimentalismo e classicità.
Da una conferenza sul tema «Cibernetica e fantasmi» ricava il saggio
Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, che pubblica
su «Nuova Corrente». Sulla stessa rivista e su «Rendiconti» escono
rispettivamente La cariocinesi e Il sangue, il mare , entrambi poi
raccolti nel volume Ti con zero.
Verso la fine dell’anno s’impegna con Giovanni Enriques della casa
editrice Zanichelli a progettare e redigere, in collaborazione con
G.B. Salinari e quattro insegnanti, un’antologia per la scuola media
che uscirà nel 1969 col titolo La lettura.

1968
Il nuovo interesse per la semiologia è testimoniato dalla
partecipazione ai due seminari di Barthes su Sarrasine di Balzac
all’École des Hautes Études della Sorbona, e a una settimana di studi
semiotici all’Università di Urbino, caratterizzata dall’intervento di
Algirdas Julien Greimas.
A Parigi frequenta Queneau, che lo presenterà ad altri membri
dell’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle , emanazione del
Collège de Pataphysique di Alfred Jarry), fra i quali Georges Perec,
François Le Lionnais, Jacques Roubaud, Paul Fournel. Per il resto,
nella capitale francese i suoi contatti sociali e culturali non saranno
particolarmente intensi: «Forse io non ho la dote di stabilire dei
rapporti personali con i luoghi, resto sempre un po’ a mezz’aria, sto
nelle città con un piede solo. La mia scrivania è un po’ come
un’isola: potrebbe essere qui come in un altro paese [...] facendo lo
scrittore una parte del mio lavoro la posso svolgere in solitudine,
non importa dove, in una casa isolata in mezzo alla campagna, o in
un’isola, e questa casa di campagna io ce l’ho nel bel mezzo di



Parigi. E così, mentre la vita di relazione connessa col mio lavoro si
svolge tutta in Italia, qui ci vengo quando posso o devo stare solo»
[EP 74].
Come già nei riguardi dei movimenti giovanili di protesta dei primi
anni Sessanta, segue la contestazione studentesca con interesse, ma
senza condividerne atteggiamenti e ideologia.
Il suo «contributo al rimescolio di idee di questi anni» [Cam 73] è
legato piuttosto alla riflessione sul tema dell’utopia. Matura così la
proposta di una rilettura di Fourier, che si concreta nel ’71 con la
pubblicazione di un’originale antologia di scritti: «È dell’indice del
volume che sono particolarmente fiero: il mio vero saggio su
Fourier è quello» [Four 71].
Rifiuta il premio Viareggio per Ti con zero  («Ritenendo
definitivamente conclusa epoca premi letterari rinuncio premio
perché non mi sento di continuare ad avallare con mio consenso
istituzioni ormai svuotate di significato stop. Desiderando evitare
ogni clamore giornalistico prego non annunciare mio nome fra
vincitori stop. Credete mia amicizia»); accetterà invece due anni
dopo il premio Asti, nel ’72 il premio Feltrinelli dell’Accademia dei
Lincei, poi quello della Città di Nizza, il Mondello e altri.
Per tutto l’anno lavora intensamente ai tre volumi dell’antologia
scolastica La lettura; i suoi interlocutori alla Zanichelli sono
Delfino Insolera e Gianni Sofri.
Pubblica presso il Club degli Editori di Milano La memoria del
mondo e altre storie cosmicomiche.
Fra il 1968 e il 1972 – insieme con alcuni amici (Guido Neri, Carlo
Ginzburg, Enzo Melandri e soprattutto Gianni Celati) – ragiona a
voce e per scritto sulla possibilità di dar vita a una rivista («Alì
Babà»). Particolarmente viva in lui è l’esigenza di rivolgersi a «un
pubblico nuovo, che non ha ancora pensato al posto che può avere la
lettura nei bisogni quotidiani»: di qui il progetto, mai realizzato, di
«una rivista a larga tiratura, che si vende nelle edicole, una specie di



“Linus”, ma non a fumetti, romanzi a puntate con molte illustrazioni,
un’impaginazione attraente. E molte rubriche che esemplificano
strategie narrative, tipi di personaggi, modi di lettura, istituzioni
stilistiche, funzioni poetico-antropologiche, ma tutto attraverso
cose divertenti da leggere. Insomma un tipo di ricerca fatto con gli
strumenti della divulgazione» [Cam 73].

1969
Nel volume Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York
di Franco Maria Ricci appare Il castello dei destini incrociati.
Prepara la seconda edizione di Ultimo viene il corvo. Sul «Caffè»
appare La decapitazione dei capi.
In primavera esce La lettura. Di concezione interamente calviniana
sono i capitoli Osservare e descrivere , nei quali si propone un’idea
di descrizione come esperienza conoscitiva, «problema da
risolvere» («Descrivere vuol dire tentare delle approssimazioni che
ci portano sempre un po’ più vicino a quello che vogliamo dire, e
nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’ insoddisfatti, per cui
dobbiamo continuamente rimetterci ad osservare e a cercare come
esprimere meglio quel che abbiamo osservato» [Let 69]).

1970
Nella nuova collana einaudiana degli Struzzi esce in giugno Gli
amori difficili, primo e unico volume della serie I racconti di Italo
Calvino; il libro si apre con una sua nota bio-bibliografica non
firmata.
Rielaborando il materiale di un ciclo di trasmissioni radiofoniche,
pubblica una scelta di brani del poema ariostesco, Orlando furioso
di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino.
Durante gli anni Settanta torna più volte a occuparsi di fiaba,
scrivendo tra l’altro prefazioni a nuove edizioni di celebri raccolte
(Lanza, Basile, Grimm, Perrault, Pitré).



1971
Einaudi gli affida la direzione della collana Centopagine, che lo
impegnerà per alcuni anni. Fra gli autori pubblicati si conteranno,
oltre ai classici a lui più cari (Stevenson, Conrad, James, Stendhal,
Hoffmann, un certo Balzac, un certo Tolstòj), svariati minori italiani
a cavallo fra Otto e Novecento.
Nella miscellanea Adelphiana appare Dall’opaco.

1972
In marzo lo scrittore americano John Barth lo invita a sostituirlo per
l’anno accademico 1972-73 nel corso di fiction-writing da lui
tenuto a Buffalo, alla facoltà di Arts and Letters della State
University di New York. Alla fine di aprile, sia pure a malincuore,
Calvino rinuncia all’invito.
In giugno l’Accademia nazionale dei Lincei gli assegna il premio
Antonio Feltrinelli 1972 per la narrativa; il conferimento del premio
avverrà in dicembre.
Pubblica Le città invisibili.
In novembre partecipa per la prima volta a un déjeuner dell’Oulipo,
di cui diventerà membre étranger  nel febbraio successivo. Sempre
in novembre esce, sul primo numero dell’edizione italiana di
«Playboy», Il nome, il naso.

1973
Esce l’edizione definitiva del Castello dei destini incrociati.
Rispondendo a un’inchiesta di «Nuovi Argomenti» sull’estremismo,
dichiara: «Credo giusto avere una coscienza estremista della gravità
della situazione, e che proprio questa gravità richieda spirito
analitico, senso della realtà, responsabilità delle conseguenze di
ogni azione parola pensiero, doti insomma non estremiste per
definizione» [NA 73].
Viene ultimata la costruzione della casa nella pineta di Roccamare,



presso Castiglione della Pescaia, dove Calvino trascorrerà d’ora in
poi tutte le estati. Fra gli amici più assidui Carlo Fruttero e Pietro
Citati.

1974
L’8 gennaio, finalista con Le città invisibili del XXIII premio
Pozzale, partecipa al dibattito sulla narrativa italiana del dopoguerra
svoltosi alla biblioteca Renato Fucini di Empoli.
Inizia a scrivere sul «Corriere della Sera» racconti, resoconti di
viaggio e una nutrita serie d’interventi sulla realtà politica e sociale
del paese. La collaborazione durerà sino al 1979; tra i primi
contributi, il 25 aprile, Ricordo di una battaglia . Nello stesso anno
un altro scritto d’indole autobiografica, l’Autobiografia di uno
spettatore, appare come prefazione a Quattro film di Federico
Fellini.
Per la serie radiofonica “Le interviste impossibili” scrive i dialoghi
Montezuma e L’uomo di Neanderthal.

1975
Nella seconda metà di maggio compie un viaggio in Iran, incaricato
dalla Rai di effettuare i sopralluoghi per la futura eventuale
realizzazione del programma “Le città della Persia”.
Il 1° di agosto si apre sul «Corriere della Sera», con La corsa delle
giraffe, la serie dei racconti del signor Palomar.
Ripubblica nella Biblioteca Giovani di Einaudi La memoria del
mondo e altre storie cosmicomiche.

1976
Fra la fine di febbraio e la metà di marzo è negli Stati Uniti: prima
ospite del College di Amherst (Mass.); poi una settimana a
Baltimora per i Writing Seminars della Johns Hopkins University
(dove tiene seminari sulle Cosmicomiche e sui Tarocchi, una



conferenza e una lettura pubblica delle Città invisibili); poi una
settimana a New York. Passa infine una decina di giorni in Messico
con la moglie Chichita.
Il viaggio in Messico e quello che farà nel mese di novembre in
Giappone gli danno lo spunto per una serie di articoli sul «Corriere
della Sera».

1977
L’8 febbraio, a Vienna, il ministero austriaco dell’Istruzione e
dell’Arte gli conferisce lo Staatspreis für Europäische Literatur.
Esce su «Paragone» Letteratura La poubelle agréée.
Dà alle stampe La penna in prima persona (Per i disegni di Saul
Steinberg). Lo scritto si inserisce in una serie di brevi lavori, spesso
in bilico tra saggio e racconto, ispirati alle arti figurative (in una
sorta di libero confronto con opere di Fausto Melotti, Giulio
Paolini, Lucio Del Pezzo, Cesare Peverelli, Valerio Adami, Alberto
Magnelli, Luigi Serafini, Domenico Gnoli, Giorgio De Chirico,
Enrico Baj, Arakawa...).
Sull’«Approdo letterario» di dicembre, col titolo Il signor Palomar
in Giappone, pubblica la serie integrale dei pezzi ispirati dal viaggio
dell’anno precedente.

1978
In una lettera a Guido Neri del 31 gennaio scrive che La poubelle
agréée fa parte di «una serie di testi autobiografici con una densità
più saggistica che narrativa, testi che in gran parte esistono solo
nelle mie intenzioni, e in parte in redazioni ancora insoddisfacenti, e
che un giorno forse saranno un volume che forse si chiamerà
Passaggi obbligati».
In aprile, all’età di 92 anni muore la madre. La Villa Meridiana sarà
venduta qualche tempo dopo.



1979
Pubblica il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore.
Con l’articolo Sono stato stalinista anch’io? (16-17 dicembre)
inizia una fitta collaborazione al quotidiano «la Repubblica» in cui i
racconti si alternano alla riflessione su libri, mostre e altri fatti di
cultura. Sono quasi destinati a sparire invece, rispetto a quanto era
avvenuto con il «Corriere della Sera», gli articoli di tema sociale e
politico (fra le eccezioni l’Apologo sull’onestà nel paese dei
corrotti, 15 marzo 1980).

1980
Raccoglie nel volume Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e
società la parte più significativa dei suoi interventi saggistici dal
1955 in poi.
Nel mese di settembre si trasferisce con la famiglia a Roma, in
piazza Campo Marzio, in una casa con terrazza a un passo dal
Pantheon.
Accetta da Rizzoli l’incarico di curare un’ampia scelta di testi di
Tommaso Landolfi.

1981
Riceve la Legion d’onore.
Cura l’ampia raccolta di scritti di Queneau Segni, cifre e lettere.
Sulla rivista «Il cavallo di Troia» appare Le porte di Bagdad, azione
scenica per i bozzetti di Toti Scialoja. Su richiesta di Adam Pollock
(che ogni estate organizza a Batignano, presso Grosseto, spettacoli
d’opera del Seicento e del Settecento) compone un testo a carattere
combinatorio, con funzione di cornice, per l’incompiuto Singspiel
di Mozart Zaide. Presiede a Venezia la giuria della XXIX Mostra
internazionale del cinema, che premia, oltre ad Anni di piombo di
Margarethe von Trotta, Sogni d’oro di Nanni Moretti.



1982
All’inizio dell’anno, tradotta da Sergio Solmi, esce da Einaudi la
Piccola cosmogonia portatile di Queneau; il poema è seguito da una
Piccola guida alla Piccola cosmogonia cui Calvino ha lavorato fra
il 1978 e il 1981, discutendo e risolvendo ardui problemi
d’interpretazione e di resa del testo in un fitto dialogo epistolare con
Solmi.
All’inizio di marzo, al Teatro alla Scala di Milano, viene
rappresentata La Vera Storia , opera in due atti scritta da Berio e
Calvino. Di quest’anno è anche l’azione musicale Duo, primo nucleo
del futuro Un re in ascolto , sempre composta in collaborazione con
Berio.
Su «FMR» di giugno appare il racconto Sapore sapere.
In ottobre Rizzoli pubblica il volume Le più belle pagine di
Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino , con una sua nota finale
dal titolo L’esattezza e il caso.
In dicembre esce da Einaudi la Storia naturale di Plinio con una sua
introduzione dal titolo Il cielo, l’uomo, l’elefante.

1983
Viene nominato per un mese «directeur d’études» all’École des
Hautes Études. Il 25 gennaio tiene una lezione su «Science et
métaphore chez Galilée» al seminario di Greimas. Legge in inglese
alla New York University («James Lecture») la conferenza Mondo
scritto e mondo non scritto.
Nel pieno della grave crisi che ha colpito la casa editrice Einaudi
esce in novembre Palomar.

1984
Nel mese di aprile, insieme con la moglie Chichita, compie un
viaggio in Argentina, accogliendo l’invito della Feria Internacional
del Libro di Buenos Aires. S’incontra anche con Raúl Alfonsín,



eletto alcuni mesi prima presidente della repubblica.
In agosto diserta la prima di Un re in ascolto ; in una lettera a
Claudio Varese del mese successivo scrive: «L’opera di Berio a
Salisburgo di mio ha il titolo e credo nient’altro».
In settembre è a Siviglia, dove è stato invitato insieme con Borges a
un convegno sulla letteratura fantastica.
In seguito alle perduranti difficoltà finanziarie dell’Einaudi decide di
accettare l’offerta dell’editore milanese Garzanti, presso il quale
appaiono in autunno Collezione di sabbia e Cosmicomiche vecchie
e nuove.

1985
S’impegna con la casa editrice Einaudi a scrivere un’introduzione
per America di Kafka.
Passa l’estate lavorando intensamente nella sua casa di Roccamare:
traduce La canzone del polistirene  di Queneau (il testo apparirà
postumo presso Scheiwiller, come strenna fuori commercio della
Montedison); mette a punto la stesura definitiva di un’intervista a
Maria Corti che uscirà nel numero di ottobre di «Autografo»; e
soprattutto prepara il testo delle conferenze (Six Memos for the
Next Millennium) che dovrà tenere all’Università Harvard («Norton
Lectures») nell’anno accademico 1985-86.
Colpito da ictus il 6 settembre, viene ricoverato e operato
all’ospedale Santa Maria della Scala di Siena. Muore in seguito a
emorragia cerebrale nella notte fra il 18 e il 19.

Nella Cronologia si è fatto ricorso alle seguenti abbreviazioni:

Accr 60 =
Ritratti su misura di scrittori italiani, a
cura di Elio Filippo Accrocca,
Sodalizio del Libro, Venezia 1960.



As 74 =

Autobiografia di uno spettatore,
prefazione a Federico Fellini, Quattro
film, Einaudi, Torino 1974; poi in La
strada di San Giovanni, Mondadori,
Milano 1990.

Bo 60 =
Il comunista dimezzato, intervista di
Carlo Bo, «L’Europeo», 28 agosto
1960.

Cam 73 =

Ferdinando Camon, Il mestiere di
scrittore. Conversazioni critiche con G.
Bassani, I. Calvino, C. Cassola, A.
Moravia, O. Ottieri, P.P. Pasolini, V.
Pratolini, R. Roversi, P. Volponi,
Garzanti, Milano 1973.

Conf 66 = «Il Confronto», II, 10, luglio-settembre
1966.

DeM 59 =
Pavese fu il mio lettore ideale,
intervista di Roberto De Monticelli, «Il
Giorno», 18 agosto 1959.

D’Er 79 =
Italo Calvino, intervista di Marco
d’Eramo, «mondoperaio», 6, giugno
1979, pp. 133-38.

EP 74 = Eremita a Parigi, Edizioni Pantarei,
Lugano 1974.

Four 71 = Calvino parla di Fourier, «Libri –
Paese Sera», 28 maggio 1971.
Risposta all’inchiesta La generazione



Gad 62 = degli anni difficili, a cura di Ettore A.
Albertoni, Ezio Antonini, Renato
Palmieri, Laterza, Bari 1962.

Let 69 =

Descrizioni di oggetti, in La lettura.
Antologia per la scuola media, a cura
di Italo Calvino e Giambattista Salinari,
con la collaborazione di Maria
D’Angiolini, Melina Insolera, Mietta
Penati, Isa Violante, vol. I, Zanichelli,
Bologna 1969.

Men 73 =

Presentazione del Menabò (1959-
1967), a cura di Donatella Fiaccarini
Marchi, Edizioni dell’Ateneo, Roma
1973.

NA 73 =
Quattro risposte sull’estremismo,
«Nuovi Argomenti», n.s., 31, gennaio-
febbraio 1973.

Nasc 84 =

Sono un po’ stanco di essere Calvino,
intervista di Giulio Nascimbeni,
«Corriere della Sera», 5 dicembre
1984.

Par 60 =

Risposta al questionario di un periodico
milanese, «Il paradosso», rivista di
cultura giovanile, 23-24, settembre-
dicembre 1960, pp. 11-18.

Pes 83 =
«Il gusto dei contemporanei».
Quaderno numero tre. Italo Calvino,



Banca Popolare Pesarese, Pesaro 1987.

RdM 80 =

Se una sera d’autunno uno scrittore,
intervista di Ludovica Ripa di Meana,
«L’Europeo», 17 novembre 1980, pp.
84-91.

Rep 80 =
Quel giorno i carri armati uccisero le
nostre speranze, «la Repubblica», 13
dicembre 1980.

Rep 84 =
L’irresistibile satira di un poeta
stralunato, «la Repubblica», 6 marzo
1984.
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Il castello dei destini incrociati



IL CASTELLO DEI DESTINI INCROCIATI



Il castello

In mezzo a un fitto bosco, un castello dava rifugio a quanti
la notte aveva sorpreso in viaggio: cavalieri e dame, cortei
reali e semplici viandanti.

Passai per un ponte levatoio sconnesso, smontai di sella
in una corte buia, stallieri silenziosi presero in consegna il
mio cavallo. Ero senza fiato; le gambe mi reggevano
appena: da quando ero entrato nel bosco tali erano state le
prove che mi erano occorse, gli incontri, le apparizioni, i
duelli, che non riuscivo a ridare un ordine né ai movimenti
né ai pensieri.

Salii una scalinata; mi trovai in una sala alta e spaziosa:
molte persone – certamente anch’essi ospiti di passaggio,
che m’avevano preceduto per le vie della foresta –
sedevano a cena attorno a un desco illuminato da
candelieri.

Provai, al guardarmi intorno, una sensazione strana, o
meglio: erano due sensazioni distinte, che si confondevano



nella mia mente un po’ fluttuante per la stanchezza e
turbata. Mi pareva di trovarmi in una ricca corte, quale
non ci si poteva attendere in un castello così rustico e fuori
mano; e ciò non solo per gli arredi preziosi e i ceselli del
vasellame, ma per la calma e l’agio che regnava tra i
commensali, tutti belli di persona e vestiti con agghindata
eleganza. E nello stesso tempo avvertivo un senso di
casualità e di disordine, se non addirittura di licenza, come
se non d’una magione signorile si trattasse, ma d’una
locanda di passo, dove persone tra loro sconosciute, di
diversa condizione e paese, si trovano a convivere per una
notte e nella cui promiscuità forzata ognuno sente allentarsi
le regole a cui s’attiene nel proprio ambiente, e – come si
rassegna a modi di vita meno confortevoli – così pure
indulge a costumanze più libere e diverse. Di fatto, le due
impressioni contrastanti potevano ben riferirsi a un unico
oggetto: sia che il castello, da molti anni visitato solo
come luogo di tappa, si fosse a poco a poco degradato a
locanda, e i castellani si fossero visti relegare al rango
d’oste e di ostessa, pur sempre reiterando i gesti della loro
ospitalità gentilizia; sia che una taverna, come spesso se ne
vedono nei pressi dei castelli per dar da bere a soldati e
cavallanti, avesse invaso – essendo il castello da tempo
abbandonato – le antiche sale signorili per installarvi le
sue panche e i suoi barili, e il fasto di quegli ambienti – e
insieme il va e vieni d’illustri avventori – le avesse



conferito un’imprevista dignità, tale da riempire di grilli la
testa dell’oste e dell’ostessa, che avevano finito per
credersi i sovrani d’una corte sfarzosa.

Questi pensieri, a dire il vero, non m’occuparono che
per un istante; più forte era il sollievo a ritrovarmi sano e
salvo in mezzo a un’eletta compagnia, e l’impazienza
d’intrecciare conversazione (a un cenno d’invito di colui
che sembrava il castellano – o l’oste – m’ero seduto
all’unico posto rimasto libero) e scambiare con i
compagni di viaggio i resoconti delle avventure trascorse.
Ma a questa mensa, a differenza di ciò che sempre avviene
nelle locande, e pure nelle corti, nessuno profferiva
parola. Quando uno degli ospiti voleva chiedere al vicino
che gli passasse il sale o lo zenzero, lo faceva con un
gesto, e ugualmente con gesti si rivolgeva ai servi perché
gli trinciassero una fetta del timballo di fagiano o gli
versassero mezza pinta di vino.

Deciso a rompere quel che credevo un torpore delle
lingue dopo le fatiche del viaggio, feci per sbottare in
un’esclamazione clamorosa come: «Buon pro!» «Alla
buon’ora!» «Qual buon vento!»: ma dalla mia bocca non
uscì alcun suono. Il tambureggiare dei cucchiai e
l’acciottolìo di coppe e stoviglie bastavano a convincermi
che non ero diventato sordo: non mi restava che supporre
d’essere muto. Me lo confermarono i commensali,
muovendo anch’essi le labbra in silenzio con aria



graziosamente rassegnata: era chiaro che la traversata del
bosco era costata a ciascuno di noi la perdita della favella.

Terminata la cena in un mutismo che i rumori della
masticazione e gli schiocchi nel sorbire il vino non
rendevano più affabile, restammo seduti a guardarci in
viso, con l’assillo di non poterci scambiare le molte
esperienze che ognuno di noi aveva da comunicare. A quel
punto, sulla tavola appena sparecchiata, colui che pareva
essere il castellano posò un mazzo di carte da gioco. Erano
tarocchi più grandi di quelli con cui si gioca in partita o
con cui le zingare predicono l’avvenire, e vi si potevano
riconoscere a un dipresso le medesime figure, dipinte con
gli smalti delle più preziose miniature. Re regine cavalieri
e fanti erano giovani vestiti con sfarzo come per una festa
principesca; i ventidue Arcani Maggiori parevano arazzi
d’un teatro di corte; e coppe denari spade bastoni
splendevano come imprese araldiche ornate da cartigli e
fregi.

Prendemmo a spargere le carte sul tavolo, scoperte,
come per imparare a riconoscerle, e dare loro il giusto
valore nei giochi, o il vero significato nella lettura del
destino. Eppure non sembrava che alcuno di noi avesse
voglia d’iniziare una partita, e tanto meno di mettersi a
interrogare l’avvenire, dato che d’ogni avvenire
sembravamo svuotati, sospesi in un viaggio né terminato
né da terminare. Era qualcos’altro che vedevamo in quei



tarocchi, qualcosa che non ci lasciava più staccare gli
occhi dalle tessere dorate di quel mosaico.

Uno dei commensali tirò a sé le carte sparse, lasciando
sgombra una larga parte del tavolo; ma non le radunò in
mazzo né le mescolò; prese una carta e la posò davanti a
sé. Tutti notammo la somiglianza tra il suo viso e quello
della figura, e ci parve di capire che con quella carta egli
voleva dire «io» e che s’accingeva a raccontare la sua
storia.



Storia dell’ingrato punito

Presentandosi a noi con la figura del Cavaliere di
Coppe – un giovane roseo e biondo che sfoggiava
un mantello raggiante di ricami a forma di sole, e
offriva con la mano protesa un dono come quelli
dei Re Magi – il nostro commensale voleva
probabilmente informarci della sua condizione
facoltosa, della sua inclinazione al lusso e alla
prodigalità, e pure – col mostrarsi a cavallo – d’un
suo spirito d’avventura, sia pur mosso – giudicai
io, osservando tutti quei ricami fin sulla gualdrappa
del destriero – più dal desiderio d’apparire che da una
vera vocazione cavalleresca.

Il bel giovane fece un gesto come per richiedere tutta la
nostra attenzione e cominciò il suo muto racconto
disponendo tre carte in fila sul tavolo: il Re di Denari, il
Dieci di Denari e il Nove di Bastoni. L’espressione
luttuosa con cui aveva deposto la prima di queste tre carte,



e quella gioiosa con cui mostrò la carta seguente, parevano
volerci far comprendere che, suo padre essendo venuto a
morte, – il Re di Denari rappresentava un personaggio
leggermente più anziano degli altri e dall’aspetto posato e
prospero, – egli era entrato in possesso d’una cospicua
eredità e subito s’era messo in viaggio. Quest’ultima
proposizione la deducemmo dal movimento del braccio
nel buttare la carta del Nove di Bastoni, la quale – con
l’intrico di rami protesi su una rada vegetazione di foglie e
fiorellini selvatici – ci ricordava il bosco che avevamo or
è poco attraversato. (Anzi, a chi scrutasse la carta con
occhio più acuto, il segmento verticale che incrocia gli
altri legni obliqui suggeriva appunto l’idea della strada
che penetra nel folto della foresta.)

Dunque, l’inizio della storia poteva essere
questo: il cavaliere, appena seppe d’avere i mezzi
per brillare nelle corti più sfarzose, s’affrettò a
mettersi in cammino con una borsa colma di monete
d’oro, per visitare i più famosi castelli dei
dintorni, forse col proposito di conquistarsi una
sposa d’alto rango; e accarezzando questi sogni,
s’era inoltrato nel bosco.

A queste carte in fila, se ne aggiunse una che
annunciava certamente un brutto incontro: La Forza. Nel
nostro mazzo di tarocchi questo arcano era rappresentato
da un energumeno armato, sulle cui malvage intenzioni non



lasciavano dubbi l’espressione brutale, la clava mulinata
in aria, e la violenza con cui stendeva al suolo un leone
con un colpo secco come si fa con i conigli. Il racconto era
chiaro: nel cuore del bosco il cavaliere era stato sorpreso
dall’agguato d’un feroce brigante. Le più tristi previsioni
furono confermate dalla carta che venne poi, cioè l’arcano
dodicesimo, detto Il Penduto, dove si contempla un uomo
in brache e camicia, legato a testa in basso, appeso per un
piede. Riconoscemmo nell’appeso il nostro giovane
biondo: il brigante l’aveva spogliato d’ogni avere, e
lasciato a penzolare da un ramo, a testa in giù.

Respirammo di sollievo alla notizia che ci recò
l’arcano La Temperanza , posato sul tavolo dal
nostro commensale con espressione di
riconoscenza. Da esso apprendemmo che l’uomo
penzoloni aveva sentito un passo avvicinarsi e il
suo occhio capovolto aveva visto una fanciulla,
forse figlia d’un boscaiolo o d’un capraio, che
avanzava, nudi i polpacci, per i prati, reggendo due
brocche d’acqua, certo di ritorno dalla fonte. Non
dubitammo che l’uomo a testa in giù venisse
liberato e soccorso e restituito alla sua positura
naturale da quella semplice figlia dei boschi.
Quando vedemmo calare l’Asso di Coppe, su cui era
disegnata una fonte che scorre tra muschi fioriti e frulli
d’ali, fu come se sentissimo lì vicino il fiottare d’una



sorgente e l’ansare dell’uomo che si dissetava bocconi.
Ma ci sono fonti, – qualcuno tra noi certo pensò, – che,

appena se ne beve, accrescono la sete, anziché placarla.
Era prevedibile che tra i due giovani s’accendesse –
appena il cavaliere avesse superato il suo capogiro – un
sentimento che andava al di là della gratitudine (da una
parte) e della pietà (dall’altra), e che questo sentimento
trovasse subito modo d’esprimersi – complice l’ombra del
bosco – in un abbraccio sull’erba dei prati. Non per nulla
la carta che venne dopo fu un Due di Coppe ornato dal
cartiglio «amor mio» e fiorito di nontiscordardimé: indizio
più che probabile d’un incontro amoroso.

Già ci disponevamo – soprattutto le dame della
compagnia – a goderci il seguito d’una tenera vicenda
amorosa, quando il cavaliere posò un’altra carta di
Bastoni, un Sette, dove tra gli scuri tronchi della foresta
pareva di veder allontanarsi la sua ombra sottile. Non
c’era da illudersi che le cose fossero andate altrimenti:
l’idillio boschivo era stato breve, povera giovane, il fiore
colto sul prato e lasciato cadere, l’ingrato cavaliere
nemmeno si volta indietro a dirle addio.

A questo punto era chiaro che cominciava una seconda
parte della storia, forse con un intervallo di tempo in
mezzo: il narratore aveva infatti cominciato a disporre
altri tarocchi in una nuova fila, affiancata alla prima, sulla
sinistra, e posò due carte, L’Imperatrice e l’Otto di



Coppe. L’improvviso cambiamento di scena ci
lasciò sconcertati per un momento: ma la soluzione
non tardò a imporsi – credo – a tutti noi, ed era che
il cavaliere avesse finalmente trovato ciò che
andava cercando, una sposa d’alto e dovizioso
lignaggio, quale quella che vedevamo lì effigiata,
una testa coronata addirittura, col suo scudo di
famiglia e la sua faccia insipida, – e anche un po’
più vecchia di lui, come notarono certamente i più
maligni tra noi, – e un vestito tutto ricamato
d’anelli intrecciati come a dire: «sposami
sposami». Invito prontamente raccolto, se è vero
che la carta di Coppe suggeriva un banchetto di
nozze, con due file di convitati che brindavano ai

due sposi in fondo al tavolo dalla tovaglia inghirlandata.
La carta che fu posata poi, il Cavaliere di Spade,

annunciava, comparendo in tenuta di guerra, un imprevisto:
o un messaggero a cavallo aveva fatto irruzione nella festa
portando una notizia inquietante, o lo sposo in persona
aveva abbandonato il banchetto di nozze per accorrere
armato nel bosco a un misterioso richiamo, o forse le due
cose insieme: lo sposo era stato avvertito di
un’apparizione imprevista e subito aveva imbracciato le
armi ed era saltato in sella. (Fatto esperto dalla passata
avventura, egli non metteva il naso fuori di casa se non
armato di tutto punto.)



Attendevamo impazienti un’altra carta più esplicativa; e
venne Il Sole. Il pittore aveva rappresentato l’astro
del giorno nelle mani d’un bambino che corre, anzi
vola sopra un vario e spazioso paesaggio.
L’interpretazione di questo passo del racconto non era
facile: poteva voler dire semplicemente «era una bella
giornata di sole» e in questo caso il nostro narratore
sprecava le sue carte per riferirci particolari inessenziali.
Forse più che sul significato allegorico della figura
conveniva soffermarsi su quello letterale: un bambino
seminudo era stato visto correre nelle vicinanze del
castello dove si celebravano le nozze, ed era per inseguire
quel monello che lo sposo aveva disertato il banchetto.

Ma non andava trascurato l’oggetto che il bambino
trasportava: quella testa raggiante poteva contenere la
soluzione dell’enigma. Tornando a posare lo sguardo sulla
carta con cui il nostro eroe s’era presentato, ripensammo
ai disegni o ricami solari che egli portava sul mantello
quand’era stato attaccato dal brigante: forse quel mantello,
che il cavaliere aveva dimenticato nel prato dei suoi
fugaci amori, lo si vedeva ora sventolare per la campagna
come un aquilone, ed era per recuperarlo che egli si era
lanciato all’inseguimento del monello, oppure per la
curiosità di scoprire come mai era finito là, cioè quale
legame intercorreva tra il mantello, il bambino e la
giovane del bosco.



Questi interrogativi speravamo ci fossero chiariti dalla
carta seguente, e quando vedemmo che essa era La
Giustizia ci convincemmo che in quest’arcano – il
quale non mostrava soltanto, come nei comuni
mazzi di tarocchi, una donna con la spada e la
bilancia, ma anche, sullo sfondo (oppure, a seconda
di come si guardava, su di una lunetta sovrastante
la figura principale) un guerriero a cavallo (o

un’amazzone?) in armatura, che muove all’assalto, – era
racchiuso uno dei capitoli più fitti d’avvenimenti della
nostra storia. Non ci restava che azzardare delle
congetture. Per esempio: mentre stava per raggiungere il
monello con l’aquilone, l’inseguitore s’era visto sbarrare
il passo da un altro cavaliere, armato di tutto punto.

Cosa potevano essersi detti? Tanto per cominciare: –
Chi va là!

E il cavaliere sconosciuto s’era scoperto il viso, un
viso di donna nel quale il nostro commensale aveva
riconosciuto la sua salvatrice del bosco, fatta più piena e
risoluta e calma, con un melanconico sorriso appena
accennato sulle labbra.

– Che mai cerchi da me? – egli doveva averle allora
chiesto.

– Giustizia! – aveva detto l’amazzone. (La bilancia
appunto alludeva a questa risposta.)

Anzi: a pensarci bene, l’incontro poteva esser avvenuto



così: un’amazzone a cavallo era uscita dal bosco, alla
carica (figura sullo sfondo o lunetta) e gli aveva gridato: –
Alto là! Sai chi stai inseguendo?

– Chi mai?
– Tuo figlio! – aveva detto la guerriera scoprendosi il

volto (figura in primo piano).
– Che posso fare? – doveva aver domandato il

nostro, preso da un rapido e tardivo rimorso.
– Affrontare il giudizio – (bilancia) – di Dio!

Difenditi! – e aveva (spada) brandito la spada.
«Ora ci racconterà il duello», pensai, e difatti la

carta buttata giù in quel momento fu lo sferragliante
Due di Spade. Volavano tagliuzzate le foglie del
bosco e le piante rampicanti s’attorcigliavano alle
lame. Ma lo sguardo sconfortato che il narratore
rivolgeva a questa carta non lasciava dubbi
sull’esito: la sua avversaria si rivelava una
spadaccina agguerrita; toccava a lui, adesso,
giacere sanguinante in mezzo al prato.

Rinviene, apre gli occhi, e cosa vede? (Era la
mimica – un po’ enfatica, a dire il vero – del
narratore che ci invitava ad attendere la carta
seguente come una rivelazione.) La Papessa: misteriosa
figura monacale incoronata. Era stato soccorso da una
monaca? Gli occhi con cui fissava la carta erano pieni di
raccapriccio. Una strega? Egli levava le mani



supplichevoli in un gesto di terrore sacrale. La gran
sacerdotessa d’un culto segreto e sanguinario?

– Sappi che nella persona della fanciulla tu hai offeso –
(cos’altro poteva avergli detto, la papessa, per provocare
in lui quella smorfia di terrore?) – tu hai offeso Cibele, la
dea a cui è sacro questo bosco. Ora sei caduto in nostra
mano.

E cosa poteva aver risposto lui, se non un supplice
balbettìo: – Espierò, propizierò, mercé...

– Ora il bosco ti avrà. Il bosco è perdita di sé,
mescolanza. Per unirti a noi devi perderti, strappare gli
attributi di te stesso, smembrarti, trasformarti
nell’indifferenziato, unirti allo stuolo delle Ménadi che
corre urlando nel bosco.

– No! – era il grido che vedemmo uscire dalla
sua gola ammutolita, ma già l’ultima carta
completava il racconto, ed era l’Otto di Spade, le

lame taglienti delle scarmigliate seguaci di Cibele
s’avventavano addosso a lui, straziandolo.



Storia dell’alchimista 
che vendette l’anima

La commozione di questo racconto non s’era
ancora dissipata, quando un altro dei commensali
diede segno di voler dire la sua. Un passaggio,
soprattutto, della storia del cavaliere, pareva aver
attratto la sua attenzione, o meglio, uno degli
affiancamenti casuali tra le carte delle due file:
quello dell’Asso di Coppe e della Papessa. Per
indicare che egli si sentiva concernere
personalmente da quell’accostamento, avanzò
all’altezza di quelle due carte, sulla destra, la figura del Re
di Coppe (che poteva passare per un suo ritratto molto
giovanile e – in verità – esageratamente lusinghiero) e
sulla sinistra, continuando una fila orizzontale, un Otto di
Bastoni.

La prima interpretazione di questa sequenza che veniva
alla mente, insistendo nell’attribuire alla fontana un’aura
voluttuosa, era che il nostro commensale avesse avuto un



rapporto amoroso con una monaca in un bosco. Oppure che
le avesse offerto copiosamente da bere, dato che la fontana
pareva prendere origine, a guardarla bene, da un bariletto,
in cima a un torchio da uva. Ma la fissità melanconica del
viso dell’uomo sembrava assorta in speculazioni da cui
non solo le passioni carnali ma pure i più veniali piaceri
della mensa e della cantina dovevano essere esclusi. Alte
meditazioni dovevano essere le sue, per quanto l’aspetto
tuttavia mondano della sua figura non lasciava dubbi che
esse fossero rivolte alla Terra e non al Cielo. (E così
cadeva un’altra interpretazione possibile: fare della fonte
un’acquasantiera.)

L’ipotesi più probabile che mi occorse (e come
a me credo anche ad altri silenziosi spettatori) era
che quella carta rappresentasse la Fonte della Vita,
il punto supremo della ricerca dell’alchimista, e
che il nostro commensale fosse appunto uno di quei
sapienti che scrutando in alambicchi e serpentine,
in matracci e storte, in atanorri e aludelle (sul tipo
della complicata ampolla che la sua figura in vesti
regali reggeva in mano) tentano di strappare alla

natura i suoi segreti, particolarmente quello della
trasformazione dei metalli.

Era da credere che fin dalla più giovane età (questo era
il senso del ritratto con fattezze da adolescente, che pur
poteva nello stesso tempo alludere all’elisir di lunga vita)



egli non aveva avuto altra passione (la fonte restava pur
sempre un simbolo amoroso) che la manipolazione degli
elementi, e per anni aveva atteso di vedere il giallo re del
mondo minerale separarsi dagli intingoli di zolfo e di
mercurio, precipitare lentamente in depositi opachi, che
ogni volta risultavano essere soltanto vile limatura di
piombo, fondigli d’una pegola verdastra. E in questa
ricerca aveva finito per chiedere il consiglio e l’aiuto di
donne che s’incontrano talora nei boschi, esperte in filtri e
intrugli magici, dedite alle arti della stregoneria e della
divinazione del futuro (come quella che con superstiziosa
reverenza egli indicava come La Papessa).

La carta che venne poi, L’Imperatore, poteva
riferirsi appunto a una profezia della strega del
bosco: – Tu diventerai l’uomo più potente del
mondo.

Non c’era da meravigliarsi che il nostro
alchimista si fosse montato la testa e avesse
aspettato di giorno in giorno un cambiamento
straordinario nel corso della sua vita. Questo
evento doveva essere segnato nella carta seguente:
e fu l’enigmatico arcano numero uno, detto Il
Bagatto, in cui c’è chi riconosce un ciarlatano o
mago intento ai suoi esercizi.

Dunque, il nostro eroe, alzando gli occhi dal suo
tavolo s’era visto un mago seduto di fronte a lui, che



manipolava i suoi alambicchi e le sue storte.
– Chi siete? Che fate qui?
– Guarda che cosa faccio, – aveva detto il mago

indicandogli una boccia di vetro su un fornello.
Lo sguardo abbagliato con cui il nostro commensale

buttò lì un Sette di Denari non lasciava dubbi su ciò che
egli aveva visto: lo splendore di tutte le miniere
dell’Oriente spalancate davanti a lui.

– Tu puoi darmi il segreto dell’oro? – doveva aver
chiesto al ciarlatano.

La carta seguente era un Due di Denari, segno di uno
scambio, – veniva da pensare, – d’una compravendita, un
baratto.

– Te lo vendo! – doveva aver ribattuto il visitatore
sconosciuto.

– Cosa vuoi in cambio?
La risposta che tutti prevedevamo era: – L’anima! – ma

non ne fummo sicuri fino a che il narratore non ebbe
scoperto la nuova carta, (ed indugiò un momento prima di
farlo, cominciando a disporre un’altra fila in senso
contrario), e questa carta era Il Diavolo, cioè egli aveva
riconosciuto nel ciarlatano il vecchio principe d’ogni
mescolanza e ambiguità – così come noi ora
riconoscevamo nel nostro commensale il dottor Faust.

– L’anima! – aveva dunque risposto Mefistofele: un
concetto che non può rappresentarsi altrimenti che con la



figura di Psiche, giovinetta che rischiara col suo
lume le tenebre, come si contempla nell’arcano La
Stella. Il Cinque di Coppe che ci fu mostrato poi,
poteva leggersi tanto come il segreto alchimistico
che il Diavolo rivelava a Faust, quanto come un
brindisi per concludere il patto, oppure come le
campane che coi loro rintocchi mettevano in fuga il
visitatore infernale. Ma potevamo pure intenderlo
come un discorso sull’anima e sul corpo come vaso
dell’anima. (Una coppa delle cinque era dipinta di
traverso, come fosse vuota.)

– Anima? – poteva aver risposto il nostro Faust.
– E se io l’anima non l’avessi?

Ma forse non era per un’anima individuale che si
scomodava, Mefistofele. – Con l’oro costruirai una città, –
diceva a Faust. – È l’anima dell’intera città che io voglio
in cambio.

– Affare fatto.
E il Diavolo allora poteva ben scomparire con un

sogghigno che pareva un ululato: vecchio abitatore dei
campanili, avvezzo a contemplare, appollaiato su un
pluviale, le distese dei tetti, sapeva che le città hanno
anime più corpose e durature di quelle di tutti gli abitanti
messi insieme.

Ora restava da interpretare La Ruota della Fortuna,
una delle immagini più complicate di tutto il gioco dei



tarocchi. Poteva voler dire semplicemente che la
fortuna s’era girata dalla parte di Faust, ma questa
pareva una spiegazione troppo ovvia per il modo di
raccontare dell’alchimista, sempre ellittico e
allusivo. Era invece legittimo supporre che il
nostro dottore, impossessatosi del segreto
diabolico, avesse concepito un progetto smisurato:
trasformare in oro tutto il trasformabile. La ruota
dell’Arcano Decimo rappresenterebbe allora letteralmente
gli ingranaggi all’opera nel Gran Mulino dell’Oro, il
meccanismo gigantesco che avrebbe innalzato la Metropoli
Tutta Quanta di Metallo Prezioso; e le figure umane di
varia età che si vedevano spingere la ruota o ruotare con
essa erano lì a indicare le folle d’uomini che accorrevano
a dar mano al progetto e dedicavano gli anni delle loro
vite a far girare quegli ingranaggi giorno e notte.
Quest’interpretazione non rendeva conto di tutti i
particolari della miniatura (per esempio, le orecchie e
code bestiali che ornavano alcuni degli esseri umani
rotanti) ma costituiva una base per leggere le successive
carte di coppe e di denari come il Regno dell’Abbondanza
in cui nuotavano gli abitanti della Città dell’Oro. (I circoli
gialli in fila forse evocavano cupole splendenti di
grattacieli d’oro che fiancheggiavano le vie della
Metropoli.)

Ma il prezzo pattuito, quando sarebbe stato riscosso dal



Bifido Contraente? Le due carte finali della storia erano
già sul tavolo, disposte dal primo narratore: il Due di
Spade e La Temperanza . Alle porte della Città dell’Oro
guardie armate sbarravano il passo a chiunque volesse
entrare, per impedire l’accesso all’Esattore Piè Forcuto,
sotto qualsiasi aspetto si presentasse. E anche se
s’avvicinava una semplice fanciulla come quella
dell’ultima carta, le guardie intimavano l’altolà.

– Inutilmente chiudete le vostre porte, – questa era la
risposta che ci si poteva attendere dalla portatrice
d’acqua, – io mi guardo bene dall’entrare in una Città che
è tutta di metallo compatto. Noi abitatori del fluido
visitiamo solo gli elementi che scorrono e si mescolano.

Era una ninfa acquatica? Era una regina degli elfi
dell’aria? Un angelo del fuoco liquido al centro della
Terra?

(Nella Ruota della Fortuna, a ben guardare, le
metamorfosi bestiali forse erano solo un primo passo
d’una regressione dell’umano al vegetale e al minerale.)

– Hai paura che le nostre anime caschino nelle mani del
Diavolo? – avrebbero chiesto quelli della Città.

– No: che non abbiate anima da dargli.





Storia della sposa dannata

Non so quanti di noi fossero riusciti a decifrare in
qualche modo la storia, senza perdersi in mezzo a
tutte queste cartacce di coppe e di denari che
saltavano fuori proprio quando più desideravamo
una chiara illustrazione dei fatti. La comunicativa
del narratore era scarsa, forse perché il suo
ingegno era più portato al rigore dell’astrazione
che all’evidenza delle immagini. Insomma, alcuni
di noi si distraevano o si soffermavano su certi
accostamenti di carte e non riuscivano più ad andare
avanti.

Per esempio, uno di noi, un guerriero dallo sguardo
melanconico, aveva preso ad armeggiare con un Fante di
Spade che gli assomigliava molto e con un Sei di Bastoni,
e li aveva avvicinati al Sette di Denari e alla Stella come
volesse tirar su una fila verticale per conto suo.

Forse per lui, soldato smarritosi nel bosco, quelle carte



seguite dalla Stella volevano dire un luccichìo come di
fuochi fatui che l’aveva attratto in una radura tra gli alberi,
dove gli era apparsa una giovinetta di sidereo pallore che
s’aggirava nella notte in camicia e coi capelli sciolti,
levando alto un cero acceso.

Comunque fosse, egli continuò imperterrito la
sua fila verticale, posò due carte di Spade: un Sette
e una Regina, accostamento in sé difficile da
interpretare, ma che forse richiedeva qualche
battuta di dialogo sul tipo di:

– Nobile cavaliere, ti supplico, spogliati delle
tue armi e della tua corazza, e lascia che io le
indossi! – (Nella miniatura la Regina di Spade
indossa un’armatura completa di bracciali,

cubitiere, manopole, che sporge come una ferrea sottoveste
dall’orlo ricamato delle candide maniche di seta) –
Stordita, mi promisi a qualcuno dal cui abbraccio ora
aborro e che stanotte verrà a pretendere l’adempimento
della mia parola! Sento che sopraggiunge! Armata, non
potrà ghermirmi! Deh, salva una fanciulla perseguitata!

Che il guerriero avesse acconsentito prontamente non
c’era da dubitarlo. Indossata l’armatura ecco la
meschinella trasformarsi in regina da torneo,
pavoneggiarsi, far la gatta. Un sorriso di gioia sensuale
accese il pallore del suo viso.

Anche qui ora cominciava una sfilza di cartacce in cui



raccapezzarsi era un problema: un Due di Bastoni (il
segnale d’un bivio, d’una scelta?), un Otto di Denari (un
tesoro nascosto?), un Sei di Coppe (un convito amoroso?)

– La tua cortesia merita un guiderdone, – doveva aver
detto la donna del bosco. – Scegli il premio che preferisci:
io posso darti la ricchezza, oppure...

– Oppure?
– ... Posso darmi a te.
La mano del guerriero bussò sulla carta di coppe:

aveva scelto l’amore.
Per il seguito del racconto dovevamo lavorare

d’immaginazione: lui era già nudo, lei slacciò
l’armatura appena indossata, e di tra le piastre di
bronzo il nostro eroe raggiunse una mammella
tonda e tesa e tenera, s’insinuò tra il ferreo cosciale
e la tiepida coscia...

Era di carattere riservato e pudico, il soldato, e
non si dilungò in particolari: tutto quel che seppe
dirci fu affiancare alla carta di Coppe una carta
dorata di Denari, con un’aria sospirosa, come
esclamando: – Mi sembrò d’entrare in Paradiso...

La figura che egli depose dopo confermava
l’immagine delle soglie del Paradiso ma nello
stesso tempo interrompeva bruscamente
l’abbandono voluttuoso: era un Papa dall’austera barba
bianca, come il primo dei pontefici ora custode della Porta



del Cielo.
– Chi parla di Paradiso? – alto sul bosco in mezzo al

cielo era apparso San Pietro in trono tuonando: – Per
costei la nostra porta è chiusa in sempiterno!

Il modo con cui il narratore depose una nuova carta,
con un gesto rapido ma tenendola nascosta, e facendosi
dell’altra mano schermo agli occhi, ci preparava a una
rivelazione: quella che gli s’era presentata quando
abbassando lo sguardo dalla minacciosa soglia celeste
l’aveva riportato sulla dama tra le cui braccia egli
giaceva, e aveva visto la gorgera incorniciare non più il
viso da colomba in amore, non più le fossette maliziose, il
piccolo naso all’in su, ma una barriera di denti senza
gengive né labbra, due narici scavate nell’osso, i gialli
zigomi d’un teschio, e aveva sentito mescolate alle sue le
membra stecchite d’un cadavere.

L’agghiacciante apparizione dell’Arcano
Numero Tredici (la dicitura La Morte non figura
neppure nei mazzi di carte in cui tutti gli arcani
maggiori portano scritto il loro nome) aveva
rinfocolato in tutti noi l’impazienza di conoscere il
resto della storia. Il Dieci di Spade che veniva
adesso era la barriera degli arcangeli che vietava
l’accesso al Cielo dell’anima dannata? Il Cinque di

Bastoni annunciava un passo attraverso il bosco?
A quel punto la colonna di carte si riallacciava al



Diavolo già posato in quel punto dal narratore precedente.
Non avevo da strologare molto per comprendere che

dal bosco era uscito il fidanzato tanto temuto dalla
promessa sposa defunta: Belzebù in persona, che
esclamando: – Hai finito, bella mia, di cambiar le carte in
tavola! Per me non valgono due soldi (Due di Denari) tutte
le tue armi e armature (Quattro di Spade)! – se l’era
portata giù dritto sottoterra.



Storia d’un ladro di sepolcri

Il sudore freddo non s’era ancora asciugato sulla
mia schiena, e già dovevo tener dietro a un altro
commensale, cui il quadrato Morte, Papa, Otto di
Denari, Due di Bastoni sembrava risvegliare altri
ricordi, a giudicare da come lui ci girava intorno
con lo sguardo, mettendo la testa di traverso, quasi
non sapesse da che parte entrarci. Quando costui
posò in margine il Fante di Denari, figura nella
quale era facile riconoscere il suo piglio di
provocatoria spavalderia, compresi che anche lui voleva
raccontare qualcosa, cominciando di lì, e che si trattava
della storia sua.

Ma che cosa aveva da spartire, questo scanzonato
giovanotto, col macabro regno degli scheletri evocato
dall’Arcano Numero Tredici? Non era certo tipo da
passeggiare meditando per i cimiteri, a meno che non vi
fosse attratto da qualche proposito ribaldo: per esempio,



quello di forzare le tombe e derubare i morti dagli oggetti
preziosi che sconsideratamente essi si fossero portati con
sé nell’ultimo viaggio...

Sono di solito i Grandi della Terra a venir
sepolti insieme agli attributi del loro comando,
corone d’oro, anelli, scettri, vesti di lamine
splendenti. Se questo giovane era davvero un ladro
di tombe, egli doveva andar cercando nei cimiteri i
sepolcri più illustri, per esempio la tomba d’un
Papa, dato che i pontefici scendono nel sepolcro in
tutto lo splendore dei loro arredi. Il ladro, in una
notte senza luna, doveva aver sollevato il pesante
coperchio della tomba facendo leva su Due
Bastoni e s’era calato nel sepolcro.

E dopo? Il narratore posò un Asso di Bastoni e
fece un gesto ascendente, come qualcosa che crescesse:
per un momento dubitai d’aver sbagliato tutta la mia
congettura, tanto quel gesto pareva in contraddizione con
l’immergersi del ladro nella tomba papale. A meno di
supporre che dal sepolcro appena scoperchiato fosse
spuntato un tronco d’albero diritto e altissimo, e che il
ladro vi si fosse arrampicato, oppure si fosse sentito
trasportare su su, in cima all’albero, tra i rami, nella
fronzuta chioma della pianta.

Per fortuna costui, sarà stato uno scampaforche, ma
almeno nel raccontare non si limitava ad aggiungere un



tarocco all’altro (procedeva a coppie di carte affiancate,
in una doppia fila orizzontale, da sinistra a destra) ma
s’aiutava con una gesticolazione ben dosata, semplificando
un poco il nostro compito. Così riuscii a capire che con il
Dieci di Coppe voleva intendere la vista dall’alto del
cimitero, come lui lo contemplava d’in cima alla pianta,
con tutti gli avelli allineati sui loro piedestalli lungo i
viali. Mentre con l’arcano detto L’Angelo o Il Giudizio (in
cui gli angeli attorno al trono celeste suonano la diana che
fa scoperchiare le tombe) voleva forse solo sottolineare il
fatto che lui guardava le tombe dall’alto come gli abitanti
del cielo nel Gran Giorno.

Sulla cima dell’albero, arrampicandosi come un
monello, il nostro giunse a una città sospesa. Così io
credetti di interpretare il maggiore degli arcani, Il Mondo,
che in questo mazzo di tarocchi raffigura una città
galleggiante su onde o nuvole, e sollevata da due putti
alati. Era una città i cui tetti toccavano la volta del cielo,
come già La Torre  di Babele, quale ce la mostrò, lì di
seguito, un altro arcano.

– Chi scende nell’abisso della Morte e risale l’Albero
della Vita, – con queste parole immaginavo fosse accolto
l’involontario pellegrino, – arriva nella Città del
Possibile, da cui si contempla il Tutto e si decidono le
Scelte.

Qui la mimica del narratore non ci aiutava più e



occorreva lavorare di congetture. Ci si poteva immaginare
che, entrato nella Città del Tutto e delle Parti, il nostro
ribaldo si fosse sentito apostrofare:

– Vuoi la ricchezza (Denari) o la forza (Spade) oppure
la saggezza (Coppe)? Scegli, subito!

Era un arcangelo ferreo e radioso (Cavaliere di Spade)
che gli rivolgeva questa domanda, e il nostro, rapido: –
Scelgo la ricchezza! (Denari) – gridò.

– Avrai Bastoni! – era stata la risposta dell’arcangelo a
cavallo, mentre la città e l’albero si dissolvevano in fumo
e il ladrone precipitava in un rovinio di rami spezzati in
mezzo al bosco.



Storia dell’Orlando pazzo per amore

Adesso i tarocchi disposti sul tavolo formavano un
quadrato tutto chiuso intorno, con una finestra
ancora vuota al centro. Su di essa si chinò un
commensale che era stato finora come assorto, lo
sguardo vagante. Era costui un gigantesco
guerriero; sollevava le braccia come fossero di
piombo, e voltava lento il capo come se il peso dei
pensieri gli avesse incrinato la cervice. Era
certamente un profondo sconforto a gravare su
questo capitano che doveva esser stato, non molto tempo
prima, un micidiale fulmine di guerra.

La figura del Re di Spade che tentava di rendere in un
unico ritratto il suo passato bellicoso e il melanconico
presente, fu da lui avvicinata al margine sinistro del
quadrato, all’altezza del Dieci di Spade. E subito i nostri
occhi furono come accecati dal polverone delle battaglie,
udimmo il suono delle trombe, già le lance volavano in



pezzi, già i musi dei cavalli scontrandosi confondevano le
schiume iridescenti, già le spade un po’ di taglio un po’ di
piatto battevano un po’ sul taglio un po’ sul piatto d’altre
spade, e dove un cerchio di nemici vivi saltava sulle selle
e al ridiscendere non trovava più i cavalli ma la tomba, là
al centro di questo cerchio era Orlando paladino che
mulinava la sua Durlindana. L’avevamo riconosciuto, era
lui che ci raccontava la sua storia tutta a strazi e a strappi,
premendo il pesante dito di ferro su ciascuna carta.

Ora indicava la Regina di Spade. Nella figura
di questa donna bionda, che in mezzo alle lame
affilate e alle piastre di ferro affaccia
l’inafferrabile sorriso d’un gioco sensuale, noi
riconoscemmo Angelica, la maga venuta dal Catai
per la rovina delle armate franche e fummo certi
che il conte Orlando ne era ancora innamorato.

Dopo di lei s’apriva il vuoto: Orlando vi posò
una carta: il Dieci di Bastoni. Vedemmo la foresta

schiudersi malvolentieri all’avanzare del campione, gli
aghi degli abeti farsi irti come aculei d’istrice, le querce
gonfiare il torace muscoloso dei loro tronchi, i faggi
svellere le radici dal suolo per contrastargli il passo. Tutto
il bosco pareva dirgli: – Non andare! Perché diserti i
metallici campi di guerra, regno del discontinuo e del
distinto, le congeniali carneficine in cui eccelle il tuo
talento nello scomporre e nell’escludere, e t’avventuri



nella verde mucillaginosa natura, tra le spire della
continuità vivente? Il bosco dell’amore, Orlando, non è
luogo per te! Stai inseguendo un nemico dalle cui insidie
non c’è scudo che ti protegga. Dimenticati d’Angelica!
Ritorna!

Ma era certo che Orlando non prestava orecchio a
questi ammonimenti e una sola visione l’occupava: quella
rappresentata nell’arcano numero VII che egli ora posava
sul tavolo, cioè Il Carro. L’artista che aveva miniato con
splendenti smalti questi nostri tarocchi, alla guida del
Carro aveva messo non un re come di solito si vede nelle
carte più dozzinali, ma una donna dall’abito di maga o
sovrana orientale, che reggeva le briglie di due bianchi
cavalli alati. Era così che la fantasia farneticante
d’Orlando si figurava l’incedere fatato d’Angelica nel
bosco, era un’impronta di zoccoli volanti che egli
inseguiva, più leggeri che zampe di farfalla, era uno
spolverìo d’oro sulle foglie, come lasciano cadere certe
farfalle, la traccia che gli serviva da guida nell’intrico.

Misero lui! Non sapeva ancora che nel più folto
del folto una stretta d’amore morbida e struggente
univa intanto Angelica e Medoro. Ci volle l’arcano
dell’Amore per rivelarglielo, con il languore di
desiderio che il nostro miniatore aveva saputo dare
allo sguardo dei due innamorati. (Cominciammo a
capire che con le sue mani di ferro e la sua aria



trasognata, Orlando s’era tenuto per sé fin da principio i
tarocchi più belli del mazzo, lasciando gli altri a
balbettare le loro vicissitudini a suon di coppe e bastoni e
ori e spade.)

La verità si fece largo nella mente d’Orlando:
nell’umido fondo del bosco femminile c’è un tempio di
Eros dove contano altri valori da quelli che decide la sua
Durlindana. Il favorito di Angelica non era uno degli
illustri comandanti di squadrone ma un giovanottino del
seguito, snello e civettuolo come una fanciulla; la sua
figura ingrandita apparve nella carta seguente: il Fante di
Bastoni.

Dov’erano fuggiti, gli amanti? Da qualsiasi parte
fossero andati, troppo tenue e sfuggente era la sostanza di
cui erano fatti per dar presa alle manacce di ferro del
paladino. Quando non ebbe più dubbi sulla fine delle sue
speranze, Orlando fece qualche movimento disordinato, –
sguainar la spada, puntar di sproni, tender la gamba nella
staffa, – poi qualcosa si ruppe dentro di lui, saltò, si
fulminò, si fuse, e tutt’a un tratto gli si spense il lume
dell’intelletto e restò al buio.

Adesso il ponte di carte tracciato attraverso il quadrato
toccava il lato opposto, all’altezza del Sole. Un amorino
fuggiva a volo portando via il lume della saggezza
d’Orlando, e si librava sulla terra di Francia contesa dagli
Infedeli, sul mare che galee saracene avrebbero solcato



impunemente, ormai che il più robusto campione
della cristianità giaceva ottenebrato dalla demenza.

La Forza chiudeva la fila. Io chiusi gli occhi.
Non mi reggeva il petto alla vista di quel fiore
della cavalleria trasformato in una cieca esplosione
tellurica, pari a un ciclone o a un terremoto. Come
un tempo le schiere maomettane falciate dalla
Durlindana, così ora il vorticare della sua clava
abbatteva le bestie feroci che dall’Africa nel
marasma delle invasioni erano passate sulle coste
di Provenza e Catalogna; un manto di pellicce di
felino fulve e screziate e maculate avrebbe
ricoperto i campi divenuti deserto dove lui

passava: né il cauto leone, né la tigre longilinea, né il
retrattile leopardo sarebbero sopravvissuti al massacro.
Poi sarebbe toccato al lionfante, all’otorinoceronte e al
cavallo-del-fiume ossia ippopotamo: uno strato di pelle di
pachiderma stava per ispessirsi sulla callosa arida
Europa.

Il dito ferreamente puntiglioso del narratore andò a
capo, cioè prese a compitare la riga di sotto, cominciando
dalla sinistra. Vidi (e sentii) lo schianto dei tronchi di
quercia sradicati dall’ossesso nel Cinque di Bastoni,
rimpiansi l’ozio della Durlindana rimasta appesa a un
albero e dimenticata nel Sette di Spade, deplorai lo spreco
d’energie e di beni nel Cinque di Denari (aggiunto per



l’occasione nello spazio vuoto).
La carta che egli ora deponeva là in mezzo era La

Luna. Un freddo riverbero brilla sulla terra buia.
Una ninfa dall’aspetto demente alza la mano verso
la dorata falce celeste come se suonasse l’arpa.
Vero è che la corda pende rotta al suo arco: la Luna
è un pianeta sconfitto, e la Terra conquistatrice è
prigioniera della Luna. Orlando percorre una Terra
ormai lunare.

La carta del Matto, che ci fu mostrata subito
dopo, era più che mai eloquente al proposito.
Sfogato ormai il più grosso groppo di furore, con la
clava sulla spalla come una lenza, magro come un
teschio, stracciato, senza braghe, con la testa piena
di penne (nei capelli gli restava attaccata roba
d’ogni genere, piume di tordo, ricci di castagna, spini di
pungitopo e grattaculo, lombrichi che succhiavano le
spente cervella, funghi, muschi, galle, sepali) ecco che
Orlando era disceso giù nel cuore caotico delle cose, al
centro del quadrato dei tarocchi e del mondo, al punto
d’intersezione di tutti gli ordini possibili.

La sua ragione? Il Tre di Coppe  ci ricordò che era in
un’ampolla custodita nella Valle delle Ragioni Perdute, ma
poiché la carta rappresentava un calice rovesciato tra due
calici diritti, era probabile che nemmeno in quel deposito
si fosse conservata.



Le ultime due carte della fila erano lì sul tavolo. La
prima era La Giustizia che già avevamo incontrato,
sormontata dal fregio del guerriero al galoppo. Segno che i
cavalieri dell’Armata di Carlomagno seguivano le piste
del loro campione, vegliavano su di lui, non rinunciavano
a riportare la sua spada al servizio di Ragione e Giustizia.
Era dunque l’immagine della Ragione quella bionda
giustiziera con spada e bilancia con cui lui doveva in ogni
caso finire per fare i conti? Era la Ragione del racconto
che cova sotto il Caso combinatorio dei tarocchi
sparpagliati? Voleva dire che comunque giri poi viene il
momento che lo acchiappano e lo legano, Orlando, e gli
ricacciano in gola l’intelletto rifiutato?

Nell’ultima carta si contempla il paladino legato
a testa in giù come L’Appeso. E finalmente ecco il
suo viso diventato sereno e luminoso, l’occhio
limpido come neppure nell’esercizio delle sue

ragioni passate. Cosa dice? Dice: – Lasciatemi così. Ho
fatto tutto il giro e ho capito. Il mondo si legge
all’incontrario. Tutto è chiaro.





Storia di Astolfo sulla Luna

Sul senno di Orlando mi sarebbe piaciuto
raccogliere altre testimonianze, soprattutto da colui
che del recupero s’era fatto un dovere, una prova
per il suo ardire ingegnoso. Avrei voluto che fosse
lì con noi, Astolfo. Tra i commensali che ancora
non avevano raccontato nulla c’era un tipo leggero
come un fantino o un folletto, che ogni tanto saltava
su in guizzi e in trilli come se il mutismo suo e
nostro fosse per lui un’occasione di divertimento
senza pari. Osservandolo m’accorsi che poteva ben essere
lui, il cavaliere inglese, e lo invitai esplicitamente a
raccontare porgendogli la figura del mazzo che più mi
pareva somigliargli: l’ilare impennata del Cavaliere di
Bastoni. Quel tipetto sorridente avanzò una mano, ma
invece di prendere la carta la fece volare con uno scatto
dell’indice sul pollice. Ondeggiò come una foglia al vento
e si posò sul tavolo verso la base del quadrato.



Ora non c’erano più finestre aperte nel centro del
mosaico; e poche carte restavano fuori dal gioco.

Il cavaliere inglese prese un Asso di Spade,
(riconobbi la Durlindana d’Orlando rimasta
inoperosa appesa a un albero...), l’avvicinò al
punto in cui era L’Imperatore (raffigurato con la
barba bianca e la fiorita saggezza di Carlo Magno
in trono...), come accingendosi a risalire con la sua
storia una colonna verticale: Asso di Spade,
Imperatore, Nove di Coppe... (Prolungandosi
l’assenza d’Orlando dal Campo Franco, Astolfo fu
chiamato da Re Carlo e invitato a sedere a
banchetto con lui...) Poi venivano Il Matto mezzo
straccione e mezzo ignudo con le penne sul capo, e
L’Amore dio alato che dal piedestallo tortile
dardeggia gli spasimanti. (– Tu certo, Astolfo, sai

che il principe dei nostri paladini, Orlando nostro nipote,
ha perso il lume che distingue l’uomo e le bestie savie
dalle bestie e dagli uomini matti, e adesso corre ossesso i
boschi, e cosparso di penne d’uccelli risponde solo al
pigolìo dei volatili come se altro linguaggio non
intendesse. E manco male se a ridurlo in questo stato fosse
un malinteso zelo nelle penitenze cristiane, nella
umiliazione di sé, macerazione del corpo e castigo
all’orgoglio della mente, perché in tal caso il danno
potrebbe in qualche modo essere bilanciato da un



vantaggio spirituale, o comunque sarebbe un fatto di cui
potremmo non dico vantarcene ma parlarne in giro senza
vergogna, magari scrollando solo un po’ il capo, ma il
guaio è che alla pazzia lo ha spinto Eros, dio pagano, che
più è represso più devasta...)

La colonna continuava con Il Mondo, dove si vede una
città fortificata con un cerchio intorno, – Parigi nella
cerchia dei suoi baluardi, stretta da mesi nell’assedio
saraceno, – e con La Torre , che rappresenta con
verisimiglianza il precipitare dei cadaveri giù dagli spalti
tra getti d’olio rovente e macchine d’assedio all’opera; e
così descriveva la situazione militare (forse con le stesse
parole di Carlo Magno: – Il nemico preme ai piedi delle
alture di Monte Martire e di Mon Parnasso, apre brecce a
Menilmontante e a Monteroglio, appicca incendi alla Porta
Delfina e alla Porta dei Lillà...) cui non mancava che
un’ultima carta, il Nove di Spade, per chiudersi su una nota
di speranza, (così come il discorso dell’Imperatore non
poteva avere altra conclusione che questa: – Solo nostro
nipote potrebbe guidarci in una sortita che tagli il cerchio
di ferro e di fuoco... Va’, Astolfo, rintraccia il senno
d’Orlando, dovunque si sia perduto, e riportalo: è la sola
nostra salvezza! Corri! Vola!)

Cosa doveva fare Astolfo? Aveva in mano ancora una
buona carta: l’arcano detto L’Eremita, qui rappresentato
come un vecchio gobbo con la clessidra in mano, un



indovino che rovescia il tempo irreversibile e
prima del prima vede il dopo. È dunque a questo
sapiente o magomerlino che Astolfo si rivolge per
sapere dove ritrovare la ragione di Orlando.
L’eremita leggeva lo scorrere dei grani di sabbia
nella clessidra, e così noi ci accingevamo a leggere
la seconda colonna della storia, che era quella
immediatamente a sinistra, dall’alto in basso: Il
Giudizio, Dieci di Coppe, Carro, Luna...

– È in cielo che tu devi salire, Astolfo, –
(l’arcano angelico del Giudizio indicava
un’ascensione sovrumana), – su nei campi pallidi della
Luna, dove uno sterminato deposito conserva dentro
ampolle messe in fila, – (come nella carta di Coppe), – le
storie che gli uomini non vivono, i pensieri che bussano
una volta alla soglia della coscienza e svaniscono per
sempre, le particelle del possibile scartate nel gioco delle
combinazioni, le soluzioni a cui si potrebbe arrivare e non
si arriva...

Per salire sulla Luna, (l’arcano Il Carro ce ne dava
superflua ma poetica notizia), è convenzione ricorrere alle
ibride razze dei cavalli alati o Pegasi o Ippogrifi; le Fate li
allevano nelle loro stalle dorate per aggiogarli a bighe e a
trighe. Astolfo il suo Ippogrifo l’aveva e montò in sella.
Prese il largo nel cielo. La Luna crescente gli venne
incontro. Planò. (Nel tarocco, La Luna era dipinta con più



dolcezza di come le notti di mezza estate rustici
attori la rappresentino nel dramma di Piramo e
Tisbe, ma con mezzi altrettanto semplici
d’allegoria...)

Poi veniva La Ruota della Fortuna, giusto al
punto in cui ci aspettavamo una descrizione più
particolareggiata del mondo della Luna, che ci
lasciasse sbizzarrire nelle vecchie fantasie d’un
mondo all’incontrario, dove l’asino è re, l’uomo è
quadrupede, i fanciulli governano gli anziani, le
sonnambule reggono il timone, i cittadini vorticano
come scoiattoli nel mulinello della gabbia, e quanti
altri paradossi l’immaginazione può scomporre e
ricomporre.

Astolfo era salito a cercare la Ragione nel mondo del
gratuito, Cavaliere del Gratuito egli stesso. Quale saggezza
trarre per norma della Terra da questa Luna del delirio dei
poeti? Il cavaliere provò a porre la domanda al primo
abitante che incontrò sulla Luna: il personaggio ritratto
nell’arcano numero uno, Il Bagatto, nome e immagine di
significato controverso ma che qui pure può intendersi –
dal calamo che tiene in mano come se scrivesse – un
poeta.

Sui bianchi campi della Luna, Astolfo incontra il poeta,
intento a interpolare nel suo ordito le rime delle ottave, le
fila degli intrecci, le ragioni e le sragioni. Se costui abita



nel bel mezzo della Luna, – o ne è abitato, come dal
suo nucleo più profondo, – ci dirà se è vero che
essa contiene il rimario universale delle parole e
delle cose, se essa è il mondo pieno di senso,
l’opposto della Terra insensata.

– No, la Luna è un deserto, – questa era la risposta del
poeta, a giudicare dall’ultima carta scesa sul tavolo: la
calva circonferenza dell’Asso di Denari, – da questa sfera
arida parte ogni discorso e ogni poema; e ogni viaggio
attraverso foreste battaglie tesori banchetti alcove ci
riporta qui, al centro d’un orizzonte vuoto.





Tutte le altre storie

Il quadrato è ormai interamente ricoperto di
tarocchi e di racconti. Le carte del mazzo sono tutte
spiattellate sul tavolo. E la mia storia non c’è? Non
riesco a riconoscerla in mezzo alle altre, tanto fitto
è stato il loro intrecciarsi simultaneo. Infatti, il
compito di decifrare le storie una per una m’ha
fatto trascurare finora la peculiarità più saliente del nostro
modo di narrare, e cioè che ogni racconto corre incontro a
un altro racconto e mentre un commensale avanza la sua
striscia un altro dall’altro estremo avanza in senso
opposto, perché le storie raccontate da sinistra a destra o
dal basso in alto possono pure essere lette da destra a
sinistra o dall’alto in basso, e viceversa, tenendo conto
che le stesse carte presentandosi in un diverso ordine
spesso cambiano significato, e il medesimo tarocco serve
nello stesso tempo a narratori che partono dai quattro punti
cardinali.



Così mentre Astolfo cominciava a riferire la sua
avventura, una delle più belle dame della compagnia,
presentatasi col profilo da donna amorosa della Regina di
Denari, già disponeva al punto d’arrivo della di lui strada
L’Eremita e il Nove di Spade, che le servivano perché la
sua storia cominciava proprio così, con lei che si
rivolgeva a un indovino per sapere quale fine avrebbe
avuto la guerra che da anni la teneva assediata in una città
a lei straniera, e Il Giudizio e La Torre  le portavano la
notizia che gli Dèi avevano da tempo decretato la caduta
di Troia. Infatti quella città fortificata e assediata (Il
Mondo) che nel racconto d’Astolfo era Parigi concupita
dai Mori, era vista come Troia da costei che della lunga
guerra doveva essere stata la prima causa. Dunque qui i
banchetti risonanti di canti e strimpellìo di cetre (Dieci di
Coppe) erano quelli che gli Achei preparavano per il
giorno sospirato della espugnazione.

Nello stesso tempo però un’altra Regina
(quella, soccorrevole, di Coppe) avanzava in una
sua storia incontro alla storia d’Orlando, sullo
stesso suo percorso, cominciando dalla Forza e dal
Penduto. Cioè questa regina contemplava un feroce
brigante (come tale almeno glielo avevano
descritto) appeso a uno strumento di tortura, sotto Il
Sole, per verdetto della Giustizia. N’ebbe pietà,
s’avvicinò, gli porse da bere (Tre di Coppe ),



s’accorse che era un giovane agile e gentile (Fante
di Bastoni).

Gli arcani Carro Amore Luna Matto  (che già pure
servivano al sogno d’Angelica, alla follìa d’Orlando, al
viaggio dell’Ippogrifo) ora venivano disputati tra la
profezia dell’indovino a Elena di Troia: – Entrerà coi
vincitori una donna su un carro, una regina o una dea, e il
tuo Paride cadrà innamorato di lei, – che spingeva la bella
e adultera sposa di Menelao a fuggire al lume della luna
dalla città assediata, celata sotto umili vesti, accompagnata
solo dal buffone di corte, – e la storia raccontata
simultaneamente dall’altra regina, di come, innamoratasi
del prigioniero, lo liberava nottetempo, invitandolo a
fuggire camuffato da vagabondo e ad attendere che lei lo
raggiungesse sul suo carro regale, nell’oscurità del bosco.

Le due storie poi continuavano ognuna verso il
suo sbocco, Elena raggiungendo l’Olimpo (Ruota
della Fortuna) e presentandosi al banchetto
(Coppe) degli Dèi, l’altra attendendo invano nel
bosco (Bastoni) l’uomo da lei liberato fino ai
primi chiarori dorati (Denari) del mattino. E
mentre l’una concludeva rivolgendosi al sommo
Zeus (L’Imperatore): – Di’ al poeta ( Il Bagatto)
che qui in Olimpo, non più cieco, siede tra gli
Immortali e allinea i versi fuori del tempo nei
poemi temporali che altri poeti canteranno, che



questa sola elemosina (Asso di Denari) io chiedo alla
volontà dei Celesti (Asso di Spade), questo scriva nel
poema del mio destino: prima che Paride la tradisca,
Elena si darà a Ulisse nel ventre stesso del Cavallo di
Troia (Cavaliere di Bastoni)! – l’altra non aveva sorte
meno incerta sentendosi apostrofare da una splendida
guerriera (Regina di Spade) che le veniva incontro alla
testa d’un esercito: – Regina della notte, l’uomo da te
liberato è mio: preparati a combattere; la guerra con le
armate del giorno non finisce, tra gli alberi del bosco,
prima dell’aurora!

Nello stesso tempo bisognava tener presente che la
Parigi o Troia assediata nella carta Il Mondo, che era
anche città celeste nella storia del ladro di tombe,
diventava una città sotterranea nella storia d’un tale che
s’era presentato con le solide, conviviali fattezze del Re di
Bastoni, e che v’era arrivato dopo che in un bosco magico
s’era munito d’un randello dai poteri straordinari e aveva
seguito uno sconosciuto guerriero dalle armi nere che gli
vantava le sue ricchezze (Bastoni, Cavaliere di Spade,
Denari). In un alterco d’osteria (Coppe), il misterioso
compagno di viaggio aveva deciso di giocarsi lo scettro
della città (Asso di Bastoni). La lotta a bastonate essendo
stata favorevole al nostro, – Eccoti padrone, – gli disse lo
Sconosciuto, – della Città della Morte. Sappi che hai vinto
il Principe della Discontinuità, – e tolta la maschera aveva



rivelato il suo vero volto (La Morte) cioè un teschio giallo
e camuso.

Chiusa la Città della Morte, nessuno poteva più
morire. Cominciò una nuova Età dell’Oro: gli
uomini scialacquavano in bagordi, incrociavano le
spade in innocue zuffe, si buttavano indenni giù da
alte torri (Denari, Coppe, Spade, Torre). E le
tombe abitate da vivi in tripudio (Il Giudizio)
erano quelle dei cimiteri ormai inutili dove i
gaudenti si riunivano per le loro orge, sotto lo
sguardo esterrefatto degli angeli e di Dio. Tanto
che un monito non tardò a risuonare: – Riapri le

porte della Morte o il mondo diventerà un deserto irto di
stecchi, una montagna di freddo metallo! – e il nostro eroe
s’inginocchiò ai piedi dell’adirato Pontefice, in segno di
obbedienza. (Quattro di Bastoni, Otto di Denari, Il
Papa.)

– Quel Papa ero io! – sembrò esclamare un altro
convitato che si presentava sotto le mentite spoglie del
Cavaliere di Denari e che gettando con disdegno il
Quattro di Denari forse voleva significare che egli aveva
abbandonato i fasti della corte papale per portare
l’estremo viatico ai moribondi sul campo di battaglia. La
Morte seguìta dal Dieci di Spade rappresentava allora la
distesa dei corpi squartati in mezzo ai quali s’aggirava il
Pontefice sbigottito, all’inizio d’una storia raccontata



minuziosamente dagli stessi tarocchi che già avevano
segnato gli amori d’un guerriero e d’un cadavere ma letti
secondo un altro codice per cui la successione Bastoni,
Diavolo, Due di Denari, Spade presupponeva che il Papa,
tentato dal dubbio alla vista del massacro, fosse stato udito
chiedersi: – Perché permetti questo, Dio? Perché lasci che
tante tue anime si perdano? – e che, dal bosco, una voce
avesse ribattuto: – Siamo in due a dividerci il mondo (Due
di Denari) e le anime! Non sta a Lui solo di permettere o
di non permettere! Deve pur sempre fare i conti con me!

I l Fante di Spade al termine della striscia
precisava che a questa voce aveva fatto seguito
l’apparizione d’un guerriero dall’aria sprezzante: –
Riconosci in me il Principe delle Opposizioni, e io
farò regnare la pace nel mondo (Coppe), inizierò
una nuova Età dell’Oro!

– Da gran tempo questo segno ricorda che
l’Altro è stato vinto dall’Uno! – poteva aver detto
il Papa, opponendogli i Due Bastoni incrociati.

Oppure quella carta indicava un bivio. – Due
sono le strade. Scegli, – aveva detto il Nemico, ma
in mezzo al crocicchio era apparsa la Regina di
Spade, (già Maga Angelica o bella anima dannata o
condottiera), ad annunciare: – Fermatevi! La vostra
contesa non ha senso. Sappiate che io sono la
gioiosa Dea della Distruzione, che governa il



disfarsi e il rifarsi ininterrotto del mondo. Nel massacro
generale le carte si mescolano di continuo, e le anime non
hanno sorte migliore dei corpi, i quali almeno godono il
riposo della tomba. Una guerra senza fine agita l’universo
fino alle stelle del firmamento e non risparmia gli spiriti
né gli atomi. Nel pulviscolo dorato sospeso nell’aria,
quando il buio d’una stanza è penetrato da raggi di luce,
Lucrezio contemplava battaglie di corpuscoli impalpabili,
invasioni, assalti, giostre, vortici... (Spade, Stella, Ori,
Spade.)

Certamente anche la mia storia è contenuta in
questo intreccio di carte, passato presente futuro,
ma io non so più distinguerla dalle altre. La foresta,
il castello, i tarocchi m’hanno portato a questo
traguardo: a perdere la mia storia, a confonderla
nel pulviscolo delle storie, a liberarmene. Quello

che rimane di me è solo l’ostinazione maniaca a
completare, a chiudere, a far tornare i conti. Ancora mi
manca di ripercorrere due lati del quadrato in senso
opposto, e io vado avanti solo per puntiglio, per non
lasciare le cose a mezzo.

Il castellano-locandiere che ci ospita non può tardare a
dir la sua. Facciamo conto che sia il Fante di Coppe e che
un insolito avventore (Il Diavolo) si sia presentato alla sua
locanda-castello. Con certi ospiti è buona norma non



offrire mai da bere gratis, ma – richiesto di pagare: – Oste,
nella tua taverna tutto si mescola, i vini ed i destini... –
aveva detto l’Avventore.

– Vossignoria non è contento del mio vino?
– Contentissimo! Il solo che sappia apprezzare tutto ciò

che è intersecato e bifronte sono io. Perciò, ben più di Due
Denari voglio darti!

A questo punto La Stella, arcano numero diciassette,
rappresentava non più Psiche, né la sposa uscita dalla
tomba, né un astro del firmamento, ma solo la fantesca
mandata a riscuotere il conto che tornava con le mani
sfavillanti di monete mai viste e gridava: – Sapeste! Quel
signore! Cos’ha fatto! Ha rovesciato una delle Coppe sul
tavolo e ne ha fatto cascar giù un fiume di Denari.

– Che incantesimo è questo? – aveva esclamato
il taverniere-castellano.

L’avventore era già sulla soglia. – In mezzo alle
tue coppe adesso ce n’è una che pare uguale alle
altre, invece è magica. Fa’ di questo dono un uso
che possa piacermi, altrimenti, come m’hai
conosciuto da amico, così tornerò a incontrarti da
nemico! – disse, e sparì.

Pensa e ripensa, il castellano aveva deciso di
travestirsi da giocoliere e andare nella Capitale per
conquistare il potere sciorinando monete sonanti. Dunque
Il Bagatto (che avevamo visto come un Mefistofele o un



poeta) era anche l’oste-ciarlatano che sognava di diventare
Imperatore con i giochi di bussolotti delle sue Coppe, e la
Ruota (non più Mulino dell’Oro né Olimpo né Mondo
della Luna) rappresentava la sua intenzione di capovolgere
il mondo.

Si mise in strada. Ma nel bosco... A questo punto
occorreva interpretare nuovamente l’arcano della Papessa
come una Gran Sacerdotessa che nel bosco celebrava un
tripudio rituale e aveva detto al viandante: – Restituisci
alle Baccanti la coppa sacra che ci fu rubata! – E così si
spiegava anche la fanciulla scalza e irrorata di vino detta
nei tarocchi La Temperanza  e l’elaborata fattura del
calicealtare che teneva il posto d’Asso di Coppe.

Nello stesso tempo anche la donna corpulenta che ci
serviva da bere come solerte ostessa o premurosa
castellana aveva cominciato un suo racconto con le tre
carte: Regina di Bastoni, Otto di Spade, Papessa, e noi
eravamo portati a vedere La Papessa anche come Badessa
d’un convento cui la nostra narratrice, allora tenera
educanda, aveva detto, per vincere il terrore che
all’approssimarsi della guerra regnava tra le monache: –
Lasciate che io sfidi a duello (Due Spade) il condottiero
degli invasori!

Era quest’educanda infatti una provetta spadaccina –
come La Giustizia di nuovo ci rivelava – e all’aurora sul
campo di battaglia la sua maestosa persona fece una così



sfolgorante apparizione (Il Sole) che il principe
sfidato a duello (Cavaliere di Spade) se ne
innamorò. Il banchetto (Coppe) di nozze fu
celebrato nella reggia dei genitori dello sposo
(Imperatrice e Re di Denari) i cui volti
esprimevano tutta la loro diffidenza verso quella
nuora smisurata. Appena lo sposo dovette ripartire
(allontanarsi del Cavaliere di Coppe) i crudeli
suoceri pagarono (Denari) uno scherano che
conducesse nel bosco (Bastoni) la sposa e la
uccidesse. Ecco allora che l’energumeno (La
Forza) e L’Appeso si rivelavano essere la stessa

persona, lo scherano che s’avventava contro la nostra
leonessa e si ritrovava poco dopo legato a testa in giù da
quella robusta lottatrice.

Sfuggita all’agguato, l’eroina s’era celata sotto i panni
d’una ostessa o ancella di castello, come noi la vedevamo
ora tanto in persona quanto nell’arcano della Temperanza
mescere un purissimo vino (quale i motivi bacchici
dell’Asso di Coppe garantivano). Eccola ora
apparecchiare una tavola per due, attendere il ritorno dello
sposo, e spiare ogni muovere di fronda in questo bosco,
ogni tirar di carte in questo mazzo di tarocchi, ogni colpo
di scena in questo incastro di racconti, finché non si arriva
alla fine del gioco. Allora le sue mani sparpagliano le
carte, mescolano il mazzo, ricominciano da capo.



LA TAVERNA DEI DESTINI INCROCIATI



La taverna

Veniamo fuori dal buio, no, entriamo, fuori c’è buio, qui si
vede qualcosa, in mezzo al fumo, la luce è fumosa, forse di
candele, però si vedono i colori, dei gialli, dei blu, sul
bianco, sulla tavola, macchie colorate, rosse, anche verdi,
coi contorni neri, disegni su rettangoli bianchi sparpagliati
sul tavolo. C’è dei bastoni, rami fitti, tronchi, foglie, come
fuori prima, delle spade che ci dànno addosso colpi
taglienti, d’in mezzo alle foglie, le imboscate nel buio
dove c’eravamo perduti, per fortuna alla fine abbiamo
visto una luce, una porta, c’è degli ori che brillano, delle
coppe, questa tavolata con bicchieri e piatti, scodelle di
zuppa fumante, boccali di vino, siamo in salvo ma ancora
mezzo morti dallo spavento, possiamo raccontarla, ne
avremmo da raccontare, ognuno vorrebbe raccontare agli
altri cosa gli è successo a lui, cosa gli è toccato di vedere,
coi suoi occhi nel buio, nel silenzio, qui adesso c’è
rumore, come farò a farmi sentire, la mia voce non la



sento, non mi esce la voce dalla gola, non ho voce, non
sento nemmeno la voce degli altri, si sentono i rumori, non
sono mica sordo, sento acciottolare le scodelle, stappare i
fiaschi, tambureggiare coi cucchiai, masticare, ruttare,
faccio dei gesti per dire che ho perduto la parola, anche gli
altri stanno facendo gli stessi gesti, sono muti, abbiamo
perso la parola tutti, nel bosco, tutti quanti siamo intorno a
questa tavola, uomini e donne, benvestiti o malvestiti,
spaventati, anzi spaventosi a vedersi, tutti con i capelli
bianchi, giovani e vecchi, anch’io mi specchio in uno di
questi specchi, di queste carte, ho i capelli bianchi anch’io
dallo spavento.

Come faccio a raccontare adesso che ho perduto la
parola, le parole, forse pure la memoria, come faccio a
ricordare cosa c’era lì fuori, e una volta ricordato come
faccio a trovare le parole per dirlo; e le parole come
faccio a pronunciarle, stiamo tutti cercando di far capire
qualcosa agli altri a gesti, a smorfie, tutti come scimmie.
Meno male ci sono queste carte, qua sul tavolo, un mazzo
di tarocchi, di quelli più comuni, marsigliesi, come li
chiamano, detti anche bergamaschi, oppure napoletani,
piemontesi, chiamateli come volete, se non sono gli stessi
s’assomigliano, nelle osterie dei paesi, nel grembiule delle
zingare, disegni a linee marcate, grossolane, però con
dettagli che non ci s’aspetterebbe, che non si capiscono
neanche tanto bene, come se quello che li intagliava, questi



disegni, nel legno, per stamparli, li avesse ricalcati, con le
sue grosse mani, da dei modelli complicati, lavorati di
fino, con chissà quanta roba studiata a regola d’arte, e lui
ci avesse dato dentro con la sua sgorbia, come viene,
senza neanche star lì a capire cosa stava copiando, e poi
avesse spalmato i legni coi suoi inchiostri e via.

Ci mettiamo le mani sopra tutti insieme, sulle carte,
qualcuna delle figure messa in fila con altre figure mi
riporta nella memoria la storia che mi ha portato qui, cerco
di riconoscere cosa mi è successo e di mostrarlo agli altri
che intanto sono lì e che cercano nelle carte pure loro, e mi
mostrano col dito una figura o l’altra, e niente va bene con
niente, e ci strappiamo le carte di mano, e le sparpagliamo
per il tavolo.



Storia dell’indeciso

Uno di noi gira una carta, la tira su, la guarda come
se si guardasse in uno specchietto. È vero, il
Cavaliere di Coppe pare proprio tutto lui. Non è
solo nella faccia, ansiosa, a occhi sgranati, coi
capelli lunghi che gli scendono sulle spalle,
diventati bianchi, che si nota la somiglianza, ma
anche nelle mani che lui muove sul tavolo come
non sapesse dove metterle, e che nella figura
eccole lì che reggono, la destra, una coppa troppo
grossa in equilibrio sul palmo e, la sinistra, le
briglie appena con la punta delle dita. Anche al cavallo si
comunica quest’atteggiamento traballante: si direbbe non
riesca a poggiare forte gli zoccoli sul terreno smosso.

Trovata quella carta, al giovane, in tutte le altre carte
che gli vengono sottomano, sembra di riconoscere un senso
speciale, e le va mettendo in fila sul tavolo, come se
seguisse un filo dall’una all’altra. La tristezza che gli si



legge in faccia mentre mette giù, insieme a un Otto di
Coppe e a un Dieci di Bastoni l’Arcano che, secondo i
posti, chiamano dell’Amore, o dell’Amoroso, o degli
Amanti, fa pensare a una pena di cuore che l’abbia spinto a
levarsi da un accaldato banchetto e a prendere aria nel
bosco. O addirittura a disertare la festa delle proprie
nozze, a farsi uccel di bosco il giorno stesso del proprio
matrimonio.

Forse ci sono due donne nella sua vita, e lui non
sa scegliere. Così appunto lo rappresenta il
disegno: ancora biondo, in mezzo alle due rivali,
una che l’acchiappa per una spalla fissandolo con
occhio voglioso, l’altra che gli si struscia addosso
con un languido movimento di tutta la persona,
mentre lui non sa da che parte rigirarsi. Ogni volta
che sta per decidere quale delle due gli conviene

come sposa, si convince che può benissimo rinunciare
all’altra, e così si rassegna a perdere questa ogni volta che
s’accorge di preferire quella. L’unico punto fermo in
questo va e vieni di pensieri è che può fare a meno sia
dell’una che dell’altra, perché ogni scelta ha un rovescio
cioè una rinuncia, e così non c’è differenza tra l’atto di
scegliere e l’atto di rinunciare.

Da questo vicolo cieco poteva liberarlo solo un
viaggio: il tarocco che ora il giovane mette sul tavolo sarà
di certo Il Carro: i due cavalli tirano il pomposo veicolo



per le vie accidentate del bosco, a briglia lenta, come è
sua abitudine di lasciarli andare, di modo che quando
s’arriva a un bivio non tocchi a lui la scelta. Il Due di
Bastoni segnala l’incrocio di due strade; i cavalli
prendono a tirare uno di qua e uno di là; le ruote sono
disegnate tanto divergenti che sembrano perpendicolari
alla strada, segno che il carro sta fermo. Oppure, se si
muove, tanto varrebbe che restasse fermo, come succede a
molti davanti ai quali s’aprono gli snodi delle strade più
lisce e più veloci, che trasvolano le valli su pilastri
altissimi e trapassano il granito delle montagne, e sono
liberi d’andare dappertutto, e dappertutto è sempre uguale.
Così lo vedevamo lì stampato nella posa falsamente decisa
e padrona di sé d’un trionfante conduttore di veicoli; ma si
portava sempre dietro il suo animo diviso, come le due
maschere dallo sguardo divergente che aveva sul mantello.

Per decidere che strada prendere non c’è che rimettersi
alla sorte: il Fante di Denari rappresenta il giovane
mentre butta in aria una moneta: testa o croce? Forse né
l’una né l’altra, la moneta rotola rotola e resta diritta in un
cespuglio, ai piedi d’una vecchia quercia giusto in mezzo
alle due strade. Con l’Asso di Bastoni il giovane vuole
certo raccontarci che non sapendo decidere se proseguire
da una parte o dall’altra, non gli è rimasta altra via che
scendere dal carro e arrampicarsi su per il tronco nodoso,
per i rami che con le successive biforcazioni continuano a



imporgli il tormento della scelta.
Almeno spera che tirandosi su da un ramo

all’altro potrà vedere più lontano, capire dove
portano le strade; ma il fogliame sotto di lui è fitto,
la vista del terreno è presto perduta, e se lui alza lo
sguardo verso la cima dell’albero lo abbaglia Il
Sole, con raggi pungenti che fanno brillare di tutti i
colori le foglie controluce. Però bisognerebbe
anche spiegare cosa rappresentano quei due
bambini che si vedono nel tarocco: vorrà dire che
guardando in su il giovane s’è accorto di non
essere solo sull’albero: due monelli l’hanno
preceduto arrampicandosi per i rami.

Sembrano due gemelli: uguali identici, scalzi,
biondi biondi. Forse a quel punto il giovane ha parlato, ha
chiesto: – Cosa fate qui, voi due? – oppure: – Quanto
manca alla vetta? – E i gemelli gli hanno risposto
indicando con un confuso gesticolare qualcosa che si vede
all’orizzonte del disegno, sotto i raggi del sole, le mura
d’una città.

Ma dove sono situate, rispetto all’albero, queste mura?
L’Asso di Coppe rappresenta appunto una città con tante
torri e guglie e minareti e cupole che sporgono fuori dalle
mura. E anche foglie di palmizi, ali di fagiani, pinne di
pesci-luna azzurri, che certo spuntano dai giardini, dalle
voliere, dagli acquari della città, in mezzo ai quali



possiamo immaginare i due monelli che si
rincorrono e scompaiono. E questa città sembra in
equilibrio in cima a una piramide, che potrebbe
anche essere la vetta del grande albero, cioè si
tratterebbe d’una città sospesa sui rami più alti
come un nido d’uccelli, con le fondamenta pendule
come le radici aeree di certe piante che crescono in
cima ad altre piante.

Le mani del giovane nel posare le carte sono sempre
più lente e incerte, e noi abbiamo tutto il tempo di tenergli
dietro con le nostre congetture, e di rimuginare in silenzio
le domande che certo gli saranno girate in testa, come ora
a noi: – Che città è questa? È la Città del Tutto? È la città
dove tutte le parti si congiungono, le scelte si bilanciano,
dove si riempie il vuoto che rimane tra quello che ci
s’aspetta dalla vita e quello che ci tocca?

Ma chi c’era, nella città, a cui il giovane potesse
domandare? Immaginiamoci che sia entrato per la porta ad
arco nella cinta delle mura, che si sia inoltrato in una
piazza con un’alta scalinata in fondo, e che in cima a
questa scala sieda un personaggio dagli attributi regali,
divinità in trono o angelo coronato. (Dietro le spalle gli si
vedono due prominenze che potrebbero essere la spalliera
del trono, ma anche un paio d’ali, malamente ricalcate nel
disegno.)

– È questa la tua città? – il giovane avrà domandato.



– La tua, – migliore risposta non avrebbe potuto
ricevere, – qui troverai quello che chiedi.

Figuriamoci se lui, preso alla sprovvista, è
capace a esprimere un desiderio sensato.
Accaldato per essersi arrampicato fin lassù, avrà
soltanto detto: – Ho sete!

E l’angelo in trono: – Non hai che da scegliere a
quale pozzo bere, – e avrà indicato due pozzi
uguali che s’aprono nella piazza deserta.

Il giovane, basta guardarlo per capire che si
sente un’altra volta perduto. La potenza coronata ora
brandisce una bilancia e una spada, attributi dell’angelo
che veglia sulle decisioni e gli equilibri, dall’alto della
costellazione della Libra. Dunque pure nella Città del
Tutto si è ammessi soltanto attraverso una scelta e un
rifiuto, accettando una parte e rinunciando al resto? Tanto
vale che lui se ne vada com’è venuto; ma nel girarsi vede
d ue Regine affacciate a due balconi l’uno dirimpetto
all’altro ai due lati della piazza. Ed ecco che gli sembra di
riconoscere le due donne della sua scelta mancata. Pare
che siano lì di guardia, per non lasciarlo uscire dalla città,
tant’è vero che impugnano ciascuna una spada sguainata,
l’una con la destra, l’altra – certo per simmetria – con la
sinistra. Oppure, se sulla spada dell’una non c’erano
dubbi, quella dell’altra poteva essere anche una penna
d’oca, o un compasso chiuso, o un flauto, o un tagliacarte,



e allora le due donne stavano a indicare due diverse vie
che s’aprono a chi ha ancora da trovare se stesso: la via
delle passioni, che è sempre una via di fatto, aggressiva, a
tagli netti, e la via della sapienza, che richiede di pensarci
su e imparare a poco a poco.

Nel disporre e indicare le carte le mani del
giovane ora accennano a oscillazioni e sbandamenti
nella successione, ora si contorcono rimpiangendo
ogni tarocco già giocato che meglio valeva tenere
in serbo per un altro gioco, ora si lasciano andare
in molli gesti d’indifferenza, a significare che ogni
tarocco e ogni pozzo sono uguali come le coppe
che si ripetono identiche nel mazzo, come nel

mondo dell’uniforme gli oggetti e i destini ti si
squadernano davanti intercambiabili e immutabili, e chi
crede di decidere è un illuso.

Come spiegare che per la sete che ha in corpo non gli
basta questo pozzo né quello? È la cisterna dove le acque
di tutti i pozzi e tutti i fiumi sfociano e si confondono che
lui vuole, il mare che è raffigurato nell’Arcano detto della
Stella o delle Stelle, dove si celebrano le origini
acquatiche della vita come trionfo della mescolanza e
della graziadidio buttata a mare. Una dea nuda prende due
caraffe che contengono chissà quali succhi messi in fresco
per chi ha sete, (tutt’in giro sono le dune gialle d’un
deserto assolato), e le rovescia a innaffiare la riva di



ghiaia: e in quell’istante una vegetazione di sassifraghe
spunta in mezzo al deserto, e tra le grasse fronde canta un
merlo, la vita è spreco di materiale che va a ramengo, il
calderone del mare non fa che ripetere quello che succede
dentro costellazioni che continuano da miliardi d’anni a
pestare gli atomi nei mortai delle loro esplosioni, qui
evidenti pur nel cielo color latte.

Dal modo che il giovane sbatte questa carta sul
tavolo è come se lo sentissimo gridare: – È il mare,
è il mare che voglio!

– E il mare avrai! – La risposta della potenza
astrale non poteva che annunciare un cataclisma, il
sollevarsi del livello degli oceani verso le città
abbandonate, a lambire le zampe dei lupi rifugiati
sulle alture ululando verso la Luna incombente,
mentre l’esercito dei crostacei avanza dal fondo
degli abissi a riconquistare il globo.

Un fulmine che picchia sulla vetta dell’albero
diroccando ogni mura e torre della città sospesa,
illumina una vista ancora più orripilante, cui il giovane ci
prepara scoprendo una carta con gesto lento e occhi
atterriti. Alzandosi in piedi sul suo trono il regale
interlocutore cambia che non lo si riconosce più: dietro le
spalle non è un piumaggio angelico che s’apre, ma due ali
di pipistrello che oscurano il cielo, gli occhi impassibili si
sono fatti strabici e obliqui, la corona ha buttato rami di



corna, il manto cade e scopre un corpo nudo
d’ermafrodito, mani e piedi si prolungano in artigli.

– Ma non eri un angelo?
– Sono l’angelo che abita nel punto in cui le linee si

biforcano. Chiunque risalga le cose divise m’incontra,
chiunque scenda al fondo delle contraddizioni s’imbatte in
me, chi torna a mescolare il separato si ritrova la mia ala
membranosa sulla guancia!

Ai suoi piedi sono ricomparsi i due gemelli solari,
trasformati in due creature dalle fattezze insieme umane e
animalesche, con corna coda penne zampe scaglie,
collegati al grifagno personaggio da due lunghi filamenti o
cordoni ombelicali, e allo stesso modo ognuno di loro è
probabile che tenga al guinzaglio altri due diavoletti più
piccoli rimasti fuori dal disegno, e così di ramo in ramo si
tende una rete di filamenti che il vento fa dondolare come
una grande ragnatela, tra uno svolazzare d’ali nere di
grandezza decrescente: nottole, gufi, upupe, falene,
calabroni, moscerini.

Il vento o le onde? Le linee tratteggiate in fondo alla
carta potrebbero indicare che la grande marea sta già
sommergendo la cima dell’albero e tutta la vegetazione si
disfa in un ondeggiare d’alghe e di tentacoli. Ecco come
viene esaudita la scelta dell’uomo che non sceglie: ora sì
che ce l’ha, il mare, affonda a capofitto, dondola tra i
coralli degli abissi, Appeso per i piedi ai sargassi che



galleggiano a mezz’acqua sotto la superficie opaca
dell’oceano, e trascina i capelli verdi di lattuga
marina a spazzare i fondali scoscesi. (Dunque è
proprio questa la carta in cui Madame Sosostris,
clairvoyante famosa ma di poco attendibile
nomenclatura, divinando i destini privati e generali
dell’emerito funzionario della Lloyds, ha
riconosciuto un marinaio fenicio annegato?)

Se la sola cosa che lui voleva era uscire dalla
limitazione individuale, dalle categorie, dai ruoli,
sentire il tuono che romba nelle molecole, il
mescolarsi delle sostanze prime ed ultime, ecco la

via che gli si apre attraverso l’Arcano detto Il Mondo:
Venere danza incoronata nel cielo della vegetazione,
circondata dalle incarnazioni di Zeus multiforme; ogni
specie ed individuo e tutta la storia del genere umano non
sono che un casuale anello d’una catena di mutazioni e
evoluzioni.

Non gli manca che portare a termine il grande giro della
Ruota in cui evolve la vita animale e di cui non puoi mai
dire qual è l’alto e quale il basso, o il giro ancora più
lungo che passa per il disfacimento, la discesa fino al
centro della terra nelle colate degli elementi, l’attesa dei
cataclismi che rimescolano il mazzo dei tarocchi e
riportano alla luce gli strati sepolti, come nell’Arcano del
terremoto finale.



Tremito delle mani, incanutimento precoce erano tracce
ben leggere di quel che il nostro sventurato
commensale aveva passato: in quella stessa notte
era stato sminuzzato (spade) nei suoi elementi
primi, era passato per i crateri dei vulcani (coppe)
attraverso tutte le ere della terra, aveva rischiato di
restare prigioniero nell’immobilità definitiva dei
cristalli (ori), era riapparso alla vita attraverso il
lancinante germogliare del bosco (bastoni), fino a
riprendere la propria identica forma umana in sella
al Cavallo di Denari.

Ma è davvero lui o non piuttosto un suo sosia,
che appena restituito a se stesso s’è visto venire avanti per
il bosco?

– Chi sei?
– Sono l’uomo che doveva sposare la ragazza che tu

non avresti scelto, che doveva prendere l’altra strada del
bivio, dissetarsi all’altro pozzo. Tu non scegliendo hai
impedito la mia scelta.

– Dove stai andando?
– A un’altra locanda da quella che tu incontrerai.
– Dove ti rivedrò?
– Impiccato a un’altra forca da quella cui ti sarai

impiccato. Addio.



Storia della foresta che si vendica

Il filo della storia è ingarbugliato non solo perché è
difficile combinare una carta con l’altra ma anche perché
ogni nuova carta che il giovane cerca di mettere in fila con
le altre ci sono dieci mani che s’allungano per portargliela
via e infilarla in un’altra storia che ciascuno sta mettendo
su, e a un certo punto le carte gli scappano da tutte le parti
e lui deve tenerle ferme con le mani, con gli avambracci,
coi gomiti, e così le nasconde anche a chi cerca di capire
la storia che sta raccontando lui. Per fortuna tra tutte quelle
mani invadenti ce n’è anche un paio che gli viene in aiuto a
tenere le carte in fila, e siccome sono mani che come
grandezza e come peso ne fanno tre delle altre, e il polso e
il braccio sono grossi in proporzione, e così la forza e la
decisione con cui s’abbattono sul tavolo, va a finire che le
carte che il giovane indeciso riesce a tenere insieme sono
quelle che restano sotto la protezione delle manone
sconosciute, protezione che non si spiega tanto con



l’interesse per la storia delle sue indecisioni quanto col
casuale accostamento d’alcune di queste carte in cui
qualcuno ha riconosciuto una storia che gli sta più a cuore
cioè la sua propria.

Qualcuno, anzi qualcuna: perché, dimensioni a
parte, la forma di queste dita e mani e polsi e
braccia è quella che distingue dita mani polsi
braccia femminili, di ragazza paffutella e tornita, e
difatti risalendo per queste membra si percorre la
persona d’una gigantesca giovinetta che fino a poco
fa se n’è stata a sedere in mezzo a noi buona buona,
e tutt’a un tratto, vinta la soggezione, ha preso a
gesticolare menando gomitate nello stomaco dei
vicini e ribaltandoli giù dalla panca.

I nostri sguardi s’alzano al suo viso che arrossisce – o
per timidezza o per collera, – poi s’abbassano sulla figura
della Regina di Bastoni che le rassomiglia parecchio,
nelle sode fattezze campagnole, incorniciate dai rigogliosi
capelli canuti, e nel portamento brusco. Ha indicato quella
carta con una ditata che sembra un pugno sul tavolo, e il
mugolio che le esce dalle labbra imbronciate sembra voler
dire:

– Sì, sono proprio io, quella, e questi folti bastoni sono
la foresta in cui sono stata allevata da un padre che, non
aspettandosi più niente di buono dal mondo civile, s’era
fatto Eremita in questi boschi, per tenermi lontana dai



cattivi influssi del consorzio umano. Ho educato la mia
Forza giocando coi cinghiali e coi lupi, e ho imparato che
la foresta, pur vivendo dello sbranarsi e inghiottirsi
continuo d’animali e vegetali, è regolata da una legge: la
forza che non sa fermarsi in tempo, bisonte o uomo o
condor, fa il deserto intorno e ci lascia le cuoia, e servirà
da pascolo alle formiche e alle mosche...

Questa legge, che gli antichi cacciatori conoscevano
bene ma che oggi nessuno più ricorda, la si può decifrare
nel gesto inesorabile ma controllato con cui la bella
domatrice torce le fauci d’un leone con la punta delle dita.

Cresciuta in confidenza con le bestie selvatiche,
era rimasta selvatica in presenza delle persone.
Quando sente il trotto d’un cavallo e per i sentieri
del bosco vede passare un bel Cavaliere, lo spia di
tra i cespugli, poi scappa intimidita, poi taglia giù
per scorciatoie per non perderlo di vista. Ecco che
lo ritrova appeso per i piedi a un ramo da un
brigante di passo, che gli svuota le tasche
dell’ultimo quattrino. Non ci sta a pensar su, la
ragazzona boschereccia: si butta sul brigante
mulinando la sua clava: come rami secchi crepitano
ossa tendini articolazioni cartilagini. Qui dobbiamo
supporre che lei abbia staccato dall’albero il bel giovane
e l’abbia rianimato alla maniera dei leoni, leccandolo sul
viso. Da una borraccia che porta a tracolla versa Due



Coppe d’una bevanda di cui lei sola ha la ricetta: qualcosa
come succo di ginepro fermentato e latte acido di capra. Il
cavaliere si presenta: – Sono principe ereditario
dell’Impero, figlio unico di Sua Maestà. M’hai salvato.
Dimmi come posso ricompensarti.

E lei: – Resta a giocare un po’ con me, – e si nasconde
tra i corbezzoli. Quella bevanda era un potente
afrodisiaco. Lui la rincorre. Svelta svelta la narratrice
vorrebbe far passare sotto i nostri occhi l’Arcano Il
Mondo come un accenno verecondo: – ... In questo gioco,
presto la mia fanciullezza andò perduta... – ma il disegno
mostra senza reticenze come al giovane s’era rivelata la
nudità di lei, trasfigurata in una danza amorosa, e come a
ogni volteggio di questa danza lui scoprisse in lei una
nuova virtù: forte come una leonessa, altera come
un’aquila, materna come una mucca, soave come un
angelo.

L’invaghimento del principe è confermato dal tarocco
seguente, L’Amore, che pure mette in guardia contro una
situazione ingarbugliata: il giovanotto risultava sposato, e
la sua legittima consorte non intendeva lasciarselo
scappare.

– Le pastoie legali poco contano nella foresta: rimani
qui con me e dimentica la corte, la sua etichetta e i suoi
intrighi, – questa proposta o altra ugualmente sensata gli
deve aver fatto la ragazza; e non tien conto che i principi



possono avere dei principî.
– Solo Il Papa può sciogliermi dal primo

matrimonio. Tu aspettami qui. Vado, sbrigo la
pratica e ritorno, – e salito sul suo Carro parte
senza nemmeno voltarsi, assegnandole una modesta
provvigione (Tre Denari).

Abbandonata, in breve volgere di Stelle, è colta
dalle doglie. Si trascina in riva a un rivo. Le belve
del bosco sanno ben partorire senza aiuto, e lei ha
imparato da loro. Dà alla luce del Sole due gemelli
così robusti che già stavano in piedi.

– Coi miei figli mi presenterò a chiedere
Giustizia all’Imperatore in persona, che
riconoscerà in me la vera sposa del suo erede e
genitrice dei suoi discendenti; – e con questo

proposito si mette in marcia verso la capitale.
Avanza e avanza, la foresta non finiva. Incontra un

uomo che scappa come un Matto, inseguito dai lupi.
– Dove credi d’andare, malcapitata? Non esiste più

città né impero! Le strade non portano più da nessun luogo
a nessun luogo! Guarda!

L’erba gialla e stentata e la sabbia del deserto coprono
l’asfalto e i marciapiedi della città, sulle dune ululano gli
sciacalli, nei palazzi abbandonati sotto la Luna le finestre
s’aprono come occhiaie vuote, da scantinati e sotterranei
dilagano i topi e gli scorpioni.



Eppure la città non è morta: i macchinari i motori le
turbine continuano a ronzare e a vibrare, ogni
Ruota a ingranare i suoi denti in altre ruote, i
vagoni a correre sui binari e i segnali sui fili; e
nessun uomo è più lì a trasmettere o a ricevere, a
rifornire o a scaricare. Le macchine che da tempo
sapevano di poter fare a meno degli uomini,
finalmente li hanno cacciati; e dopo un lungo esilio
gli animali selvatici sono tornati a occupare i
territori strappati alla foresta: volpi e martore
allungano la soffice coda sui quadri di comando
costellati di manometri e leve e quadranti e
diagrammi; tassi e ghiri si crogiolano sugli accumulatori e
sui magneti. L’uomo è stato necessario: adesso è inutile.
Perché il mondo riceva informazioni dal mondo e ne goda
bastano ormai i calcolatori e le farfalle.

Così si conclude la vendetta delle forze terrestri
scatenate in scoppi a catena di trombe d’aria e di tifoni.
Poi gli uccelli, già dati per estinti, si moltiplicano e calano
a stormi dai quattro punti cardinali con uno stridio
assordante. Quando il genere umano rifugiato in buche
sotterranee prova a riemergere, vede il cielo oscurato da
una fitta coltre d’ali. Riconoscono il giorno del Giudizio
com’è rappresentato nei tarocchi. E che d’un’altra carta
s’avverava l’annuncio: verrà il giorno in cui una piuma
butterà giù la torre di Nembrotte.



Storia del guerriero sopravvissuto

Anche se la narratrice è una che sa il fatto suo, non
è detto che la sua storia si segua meglio dell’altra.
Perché le cose che le carte nascondono sono più di
quelle che dicono, e perché appena una carta dice
di più subito altre mani cercano di tirarla dalla parte loro
per imbastirla in un altro racconto. Uno magari comincia a
raccontare per conto suo, con carte che sembrano
appartenere solo a lui, e tutt’a un tratto la conclusione
precipita accavallandosi con quella d’altre storie nelle
stesse figure catastrofiche.

Ecco per esempio uno che ha tutta l’aria d’essere un
ufficiale in servizio, e ha cominciato col riconoscersi nel
Cavaliere di Bastoni, anzi ha passato la carta in giro,
perché si veda che bel cavallo ingualdrappato lui montava
quel mattino, quando è partito dalla caserma, e che attillata
uniforme indossava, guernita di lucenti piastre di corazza,
con una gardenia alla fibbia d’un gambale. Il suo autentico



aspetto, – sembra dire, – era quello, e se adesso noi lo
vediamo male in arnese e male in gamba è solo per la
spaventosa avventura che si prepara a raccontare.

Ma a ben guardare quel ritratto contiene anche
elementi che corrispondono al suo aspetto
d’adesso: i capelli bianchi, l’occhio vaneggiante,
la lancia spezzata e ridotta a un troncone. A meno
che si trattasse non d’un pezzo di lancia (tanto più
che lo reggeva con la sinistra) ma d’un foglio di
pergamena arrotolato, un messaggio che gli era
stato ordinato di recapitare, forse attraverso le
linee nemiche. Supponiamo che lui sia un ufficiale
d’ordinanza, e abbia avuto per consegna di
raggiungere il quartier generale del suo sovrano o
comandante, e rimettere in sua mano un dispaccio

da cui dipenda l’esito della battaglia.
Infuria il combattimento; il cavaliere ci finisce in

mezzo; a fil di spada gli eserciti opposti s’aprono la strada
uno nell’altro come in un Dieci di Spade. Nelle battaglie
due sono i modi che si raccomandano per battagliare: o
dare giù nel mezzo, chi pigli pigli, o scegliere tra tutti i
nemici un nemico che faccia al caso e lavorartelo di fino.
Il nostro ufficiale d’ordinanza vede venirgli incontro un
Cavaliere di Spade che spicca sugli altri per l’eleganza
dell’equipaggiamento umano ed equino: la sua armatura, a
differenza delle altre che si vedono in giro, messe insieme



con pezzi scompagnati, è completa d’ogni ammennicolo e
tutta d’un colore dall’elmo ai cosciali: un blu pervinca, su
cui risaltano il pettorale e gli schinieri dorati. Ai piedi
calza babbucce di damasco rosso come la gualdrappa del
cavallo. Il viso, pur stravolto dal sudore e dalla polvere, è
di fini lineamenti. Tiene lo spadone con la sinistra,
dettaglio da non trascurare: i mancini sono temibili
avversari. Ma anche il nostro brandisce con la sinistra la
sua mazza, dunque sono mancini e temibili entrambi,
contendenti degni l’uno dell’altro.

Le Due Spade intrecciate in mezzo a un vortice
di rametti ghiande foglioline fiori in boccio
indicano che i due si sono appartati per un duello
singolare e a fendenti e traversoni potano la
vegetazione circostante. Dapprincipio pare al
nostro che il pervinca sia di braccio più veloce che
forte, e basti buttarglisi contro a corpo morto per
soverchiarlo, ma quello gli piove addosso
piattonate da conficcarlo al suolo come un chiodo.
Già i cavalli scalciano capovolti come tartarughe
sul terreno seminato di spade contorte come serpi e
ancora il guerriero pervinca resiste, forte come un
cavallo, sfuggente come una serpe, catafratto come una
tartaruga. Più il duello cresce in accanimento più aumenta
lo sfoggio della bravura, il piacere di scoprire in sé o nel
nemico nuove risorse inaspettate: e così nel pesta pesta va



insinuandosi la grazia d’una danza.
Duellando, il nostro s’è già scordato la sua missione,

quando risuona alto sul bosco una tromba che pare quella
dell’Angelo del Giudizio nell’Arcano detto del Giudizio o
anche dell’Angelo: è l’olifante che chiama a raccolta i
fedeli dell’Imperatore. Certo un grave pericolo minaccia
l’armata imperiale: senza più tardare l’ufficiale deve
correre in aiuto del suo sovrano. Ma come può
interrompere un duello che tanto impegna il suo onore e il
suo piacere? Deve portarlo a termine al più presto: e fa
per riguadagnare la distanza che ha preso dal suo nemico
allo squillo della tromba. Ma dov’è, il pervinca? È bastato
quel momento di perplessità e l’avversario è sparito.
L’ufficiale si butta nel bosco per seguire il richiamo
dell’allarme e insieme per inseguire il fuggitivo.

Si fa largo nel folto, tra bastoni e sterpi e
stecchi. Da una carta all’altra il racconto avanza a
bruschi salti che occorre graduare in qualche modo.
Il bosco finisce a un tratto. La campagna aperta si
stende intorno, silenziosa; sembra deserta,
nell’ombra della sera. Guardando meglio si vede
che è gremita d’uomini, una folla disordinata che la
copre senza lasciare angolo sgombro. Ma è una

folla appiattita, come spalmata sulla superficie del suolo:
nessuno di questi uomini sta in piedi, giacciono distesi
sulla pancia o sulla schiena, non riescono a levare le teste



più in su delle foglie d’erba calpestate.
Alcuni che La Morte non ha ancora irrigidito

annaspano come imparando a nuotare nella fanghiglia nera
del loro sangue. Qua e là fiorisce una mano, s’apre e
chiude cercando il polso da cui è stata troncata, un piede si
prova a muovere passi leggeri senza più un corpo da
reggere sopra le caviglie, teste di paggi e di sovrani
scrollano le lunghe chiome ricadenti sugli occhi o cercano
di raddrizzare la corona sghemba sulla calvizie e non
fanno che scavare la polvere col mento e masticare ghiaia.

– Quale rovina s’è abbattuta sull’armata imperiale? –
questa domanda probabilmente il cavaliere ha rivolto al
primo essere vivente incontrato: qualcuno così lordo e
sbrindellato che da lontano somigliava al Matto dei
tarocchi e da vicino si scopriva essere un soldato ferito e
zoppicante in fuga dal campo della carneficina.

Nel muto racconto del nostro ufficiale la voce di questo
scampato suona stonata chioccia farfugliante in un dialetto
mal intelleggibile frasi smozzicate del tipo: – Non stia a
far bischerate, sor tenente! Chi ha gambe scappi! La frittata
ha dato il giro! Quello è un esercito che chi lo sa di dove
canchero è uscito, mai visto prima, scatenassi satanati! Sul
più bello eccoteli lì che ci piombano tra collo e capo e già
eravamo buoni per le mosche! Tienti coperto, sor ufficiale,
e passa al largo! – E già il soldataccio s’allontana
mostrando le vergogne dal rotto delle brache, annusato dai



cani randagi come fratello loro nel puzzo,
trascinandosi dietro il fagotto del bottino
racimolato nelle tasche dei cadaveri.

Ci vuol altro per distogliere il nostro cavaliere
dall’avanzare. Scansando l’ululato degli sciacalli,
perlustra i confini del campo di morte. Al lume
della Luna vede luccicare appesi a un albero uno
scudo dorato e una Spada d’argento. Riconosce le
armi del suo nemico.

Dalla carta accanto si sente un fiottare d’acqua.
Un torrente scorre là sotto tra le canne. Il guerriero
sconosciuto è fermo sulla riva e si sta spogliando
dell’armatura. Il nostro ufficiale certo non può
attaccarlo in quel momento: si nasconde per
attenderlo al varco quando sia di nuovo armato e in grado
di difendersi.

Dalle piastre dell’armatura escono membra bianche e
gentili, dall’elmo una cascata di capelli bruni che si
sciolgono lungo il dorso fino al punto in cui s’inarca. Quel
guerriero ha pelle di giovinetta, polpe di dama, seno e
grembo di regina: è una donna che sotto Le Stelle
accoccolata sul ruscello va facendo le abluzioni della
sera.

Come ogni nuova carta che si posa sul tavolo spiega o
corregge il senso delle carte precedenti, così questa
scoperta manda all’aria le passioni e i propositi del



cavaliere: se prima in lui emulazione invidia
rispetto cavalleresco per l’avversario valoroso si
scontravano con l’urgenza di vincere vendicare
sopraffare, ora la vergogna d’esser stato tenuto in
scacco da un braccio di fanciulla, la fretta di
ristabilire la supremazia maschile vilipesa si
scontrano con lo struggimento di darsi subito per
vinto, catturato da quel braccio, da quell’ascella,
da quel seno.

Il primo di questi nuovi impulsi è il più forte: se
le parti dell’uomo e della donna si sono mescolate
occorre subito ridistribuire le carte, restaurare

l’ordine manomesso fuori dal quale uno non sa più chi è né
cosa ci s’aspetta da lui. Quella spada non è un attributo
della donna, è un’usurpazione. Il cavaliere, che con un
avversario del suo stesso sesso mai si avvantaggerebbe
del sorprenderlo disarmato, e tanto meno lo deruberebbe
di nascosto, ora striscia tra i cespugli, s’avvicina alle armi
appese, impugna con mano furtiva la spada, la stacca
dall’albero, scappa. «La guerra tra uomo e donna non
conosce norme né lealtà» pensa, e ancora non sa quanto
per sua sventura è nel vero.

Sta per sparire nel bosco quando si sente afferrato per
le braccia e le gambe, legato, Appeso a testa in giù. Da
ogni macchia della riva sono saltate fuori bagnanti nude
dalle lunghe gambe, come quella che si slancia nella carta



del Mondo per un varco tra le fronde. È un reggimento di
guerriere gigantesche sciamato dopo la battaglia lungo
l’acqua a rinfrescarsi e crogiolarsi e ritemprare la loro
Forza di fulminee leonesse. In un secondo gli sono tutte
addosso, te lo pigliano, te lo rovesciano, se lo strappano
di mano in mano, lo pizzicano, lo tirano di qua e di là, lo
assaggiano con le dita le lingue le unghie i denti, no, non
così, ma siete matte, lascia lì, cosa mi fate adesso, lì non
voglio, basta, mi rovini, ahi ahi ahi pietà.

Lasciato lì per morto, viene soccorso da un
Eremita che a lume di lanterna percorre i luoghi
della battaglia componendo le spoglie dei morti e
medicando le piaghe dei mutilati. Il discorso del
sant’uomo si può ricavare dalle ultime carte che il
narratore posa sul tavolo con mano tremante: – Non
so se meglio sia stato per te sopravvivere, o
soldato. La disfatta e la carneficina non s’abbattono
solo sulle armate della tua bandiera: l’esercito
delle amazzoni giustiziere travolge e massacra i
reggimenti e gli imperi, dilaga sui continenti del globo, da
diecimila anni soggetti alla pur fragile signoria maschile.
Il precario armistizio che tratteneva uomo e donna a
fronteggiarsi nelle famiglie è rotto: spose sorelle figlie e
madri non riconoscono più in noi padri fratelli figli sposi
ma soltanto nemici, e tutte accorrono armi in pugno a
ingrossare l’esercito delle vendicatrici. I fieri fortilizi del



nostro sesso crollano uno a uno; a nessun uomo è fatta
grazia; chi non l’uccidono lo castrano; solo a pochi
prescelti come fuchi d’alveare è concesso un rinvio, ma li
attendono supplizi più atroci ancora per togliergli la
voglia di vantarsi. Per l’uomo che credeva d’essere
l’Uomo non c’è riscatto. Regine punitrici governeranno per
i prossimi millenni.



Storia del regno dei vampiri

Uno solo tra noi non ha l’aria di spaventarsi
neanche delle carte più funeste, anzi sembra
intrattenere con l’Arcano Numero Tredici una
brusca confidenza. E siccome è un omaccione non
diverso da quello che si vede nella carta del Fante
di Bastoni, e nel mettere le carte in fila pare darci
dentro al suo faticoso lavoro di tutti i giorni, attento
alla regolarità della distesa di rettangoli separati
da vialetti, viene naturale di pensare che il legno a
cui s’appoggia nella figura sia il manico d’una pala
affondata in terra e lui eserciti il mestiere di becchino.

Nella luce incerta le carte descrivono un paesaggio
notturno, le Coppe si profilano come urne arche avelli tra
le ortiche, le Spade risuonano metalliche come vanghe o
badili contro i coperchi di piombo, i Bastoni nereggiano
come croci storte, gli Ori ammiccano come fuochi fatui.
Appena una nuvola scopre La Luna si leva l’ululato degli



sciacalli che raspano furiosi ai bordi delle tombe e
contendono le loro putride imbandigioni agli scorpioni e
alle tarantole.

In questo scenario notturno possiamo
immaginare un Re che s’avanza perplesso
accompagnato dal suo buffone o nano di corte,
(abbiamo le carte del Re di Spade e del Matto che
fanno proprio al caso), e supporre un dialogo tra
loro, che il becchino coglie al volo. Cosa sta
cercando, il re, lì a quell’ora? La carta della
Regina di Coppe ci suggerisce che egli stia
seguendo le tracce di sua moglie; il buffone l’ha
vista uscire di nascosto dalla reggia, e, un po’ per
scherzo un po’ sul serio, ha convinto il sovrano a
pedinarla. Mettimale com’è, il nano sospetta un
intrigo d’Amore; ma il Re è sicuro che tutto ciò che
fa sua moglie può apparire alla luce del Sole: è

l’assistenza all’infanzia abbandonata che l’obbliga a tanti
andirivieni.

È ottimista per vocazione, il Re: nel suo reame tutto va
per il meglio, i Denari circolanti e ben investiti, le Coppe
dell’abbondanza offerte alla sete festosa della prodiga
clientela, la Ruota del grande meccanismo che gira per
forza propria giorno e notte, e una Giustizia rigorosa e
razionale quale quella che affaccia nella sua carta un fisso
volto d’impiegata allo sportello. La città che lui ha



costruita è sfaccettata come un cristallo o come l’Asso di
Coppe, traforata dalla grattugia di finestre dei grattacieli,
saliscesa dagli ascensori, autoincoronata dalle altostrade,
non parca di parcheggi, scavata dal formicaio luminoso
delle sottoterrovie, una città le cui cuspidi sovrastano le
nuvole e che seppellisce le ali oscure dei suoi miasmi
nelle viscere del suolo perché non offuschino la vista delle
grandi vetrate e la cromatura dei metalli.

Il buffone invece ogni volta che apre la bocca,
tra uno sberleffo e un lazzo, semina sospetti,
dicerie denigratorie, angosce, allarmi: per lui il
grande meccanismo è spinto da bestie infernali, e le
ali nere che spuntano sotto la coppa-città indicano
un’insidia che la minaccia da dentro. Il Re deve
stare al gioco: non stipendia forse il Matto apposta
per farsi contraddire e canzonare? È antica e saggia
usanza nelle corti che il Matto o Giullare o Poeta
eserciti la sua funzione di capovolgere e deridere i
valori sui quali il sovrano basa il proprio dominio,
e gli dimostri che ogni linea diritta nasconde un
rovescio storto, ogni prodotto finito uno sconquasso di
pezzi che non combaciano, ogni discorso filato un bla-bla-
bla. Eppure ogni tanto questi frizzi provocano nel Re una
vaga inquietudine: anche questa certo prevista, anzi
garantita dal contratto tra Re e Giullare, eppure un po’
inquietante lo stesso, e non solo perché l’unico modo di



fruire d’un’inquietudine è l’inquietarsi, ma proprio perché
s’inquieta davvero.

Come adesso che il Matto ha condotto il Re nel bosco
dove c’eravamo tutti smarriti. – Di foreste così fitte non
sapevo che ne fossero rimaste nel mio reame, – deve aver
osservato il monarca, – e a questo punto, con le cose che si
dicono contro di me, che impedisco alle foglie di fiatare
ossigeno dai loro pori e digerire luce nei loro verdi
succhi, non posso che rallegrarmene.

E il Matto: – Fossi in te, Maestà, non mi rallegrerei
tanto. Non è fuori dell’illuminata metropoli che la foresta
estende le sue ombre, ma dentro: nelle teste dei tuoi
sudditi conseguenti e esecutivi.

– Vorresti insinuare che qualcosa sfugge al mio
controllo, Matto?

– È quello che vedremo.
Da fitto che era il bosco va lasciando spazio a viali

rincalzati di terra smossa, a fosse rettangolari, a un
biancheggiare come di funghi che affiora dal suolo. Con
raccapriccio il Tredicesimo Tarocco ci avverte che il
sottobosco si concima di cadaveri malsecchi e ossa
spolpate.

– Ma dove m’hai portato, Matto? È un cimitero!
E il buffone, indicando la fauna invertebrata che

pascola nelle tombe: – Qui regna un sovrano più
potente di te, Sua Maestà il Verme!



– Non ho mai visto nel mio territorio un posto dove
l’ordine lasci più a desiderare. Chi è quel salame che è
preposto a questo ministero?

– Io per servirla, Maestà, – e ora è il momento che il
becchino entri in scena e snoccioli la sua tirata. – Per
rimuovere il pensiero della morte i cittadini nascondono i
cadaveri quaggiù, alla bell’e meglio. Ma poi, rimuovi che
rimuovi, ci ripensano, e tornano a controllare se sono
seppelliti abbastanza, se i morti essendo morti sono
proprio qualcosa di diverso dai vivi, perché altrimenti i
vivi non sarebbero più tanto sicuri d’essere vivi, dico
bene?, e così, tra sepolture e esumazioni, leva e metti e
rimesta, per me c’è sempre un gran daffare! – E il
becchino si sputa nelle mani e riprende a dar di pala.

La nostra attenzione si sposta su un’altra carta che
sembra non voler dar nell’occhio, La Papessa, e la
indichiamo al nostro commensale con un gesto
interrogativo che potrebbe corrispondere a una domanda
del Re al becchino, avendo scorto una figura incappucciata
in un mantello da monaca, che s’è accoccolata tra le
tombe: – Chi è quella vecchia che razzola nel sepolcreto?

– Dio ne scampi, qui di notte gira una mala genìa di
donne, – avrà risposto il becchino, segnandosi, – esperte
in filtri e libri d’incantesimi, che vanno in cerca
d’ingredienti per i loro malefizi.

– Seguiamola, e studiamo il suo comportamento.



– Non io, Maestà! – e il buffone a quel punto si sarà
tirato indietro con un brivido, – e vi scongiuro di
girare al largo!

– Devo pur sapere fino a qual punto nel mio
regno si conservino superstizioni decrepite! – Sul carattere
ostinato del Re si può giurare: guidato dal becchino, le va
dietro.

Nell’Arcano detto Le Stelle vediamo la donna togliersi
il manto e le bende monacali. Non è affatto vecchia; è
bella; è nuda. Il chiaro di luna scintilla di bagliori siderali
e rivela che la visitatrice notturna del cimitero assomiglia
alla regina. Prima è il re, a riconoscere il corpo della
consorte, i seni gentilmente a pera, la spalla soffice, la
coscia generosa, il ventre ampio ed oblungo; poi, appena
lei alza la fronte e mostra il viso, incorniciato dalla greve
capigliatura sciolta sulle spalle, anche noi restiamo a
bocca aperta: se non fosse per l’espressione rapita che non
è certo quella dei ritratti ufficiali, sarebbe uguale identica
alla Regina.

– Come si permettono, queste immonde fattucchiere,
d’assumere le sembianze di persone educate e prestigiose?
– questa e non altra sarà la reazione del Re che, pur
d’allontanare ogni sospetto da sua moglie, è pronto a
concedere alle streghe un certo numero di poteri
soprannaturali, compreso quello di trasformarsi a loro
piacimento. Una spiegazione alternativa che soddisferebbe



meglio ai requisiti della verosimiglianza («Mia moglie
poverina col suo esaurimento anche le crisi di
sonnambulismo le dovevano venire!») l’avrà subito
scartata vedendo a quali laboriose operazioni si dedica la
presunta sonnambula: inginocchiata sull’orlo d’una fossa,
unge il terreno di torbidi filtri. (Se gli arnesi che tiene in
mano non sono da interpretare addirittura come fiamme
ossidriche sprizzanti scintille, per dissaldare il piombo
d’una bara.)

Quale che sia il procedimento messo in opera, è
dello scoperchiamento d’una tomba che qui si
tratta, scena che un altro tarocco prevede per il
giorno del Giudizio alla fine dei tempi, e che
invece veniva anticipato per mano d’una fragile
signora. Con l’aiuto di Due Bastoni e d’una fune la
strega estrae dalla fossa un corpo Appeso per i
piedi. È un morto dall’aspetto ben conservato; dal

cranio pallido pende una capigliatura folta d’un nero quasi
azzurro; gli occhi sono sbarrati come da morte violenta, le
labbra contratte sui denti canini lunghi e aguzzi che la
strega scopre con un gesto carezzevole.

In mezzo a tanto orrore non ci sfugge un particolare:
come la strega è una sosia della Regina così il cadavere e
il Re si somigliano come due gocce d’acqua. Il solo a non
notarlo è proprio il Re, cui sfugge un’esclamazione
compromettente: – Strega... vampira... e adultera! – Allora



ammette che la strega e sua moglie sono la stessa persona?
O forse pensa che assumendo le fattezze della Regina la
strega debba rispettarne anche gli obblighi? Forse il
sapere d’essere tradito col proprio Doppelgänger potrebbe
consolarlo, ma nessuno ha il coraggio d’avvertirlo.

In fondo alla tomba sta succedendo qualcosa
d’indecente: la strega s’è chinata sul cadavere come una
gallina che cova; ecco che il morto s’erige come l’Asso di
Bastoni; come il Fante di Coppe porta alle labbra un
calice che la strega gli ha offerto; come nel Due di Coppe
brindano insieme, alzando bicchieri rosseggianti d’un
sangue fresco e senza coaguli.

– Il mio regno metallico ed asettico è dunque
ancora pascolo di vampiri, setta immonda e
feudale! – il grido del Re dev’essere di questo
tenore, mentre i capelli a ciocca a ciocca gli si
rizzano in capo e ricadono al loro posto incanutiti.
La metropoli che egli ha sempre creduto compatta e
trasparente come una coppa intagliata nel cristallo
di rocca, si rivela porosa e incancrenita come un
vecchio sughero ficcato lì alla meglio per tappare
la breccia nel confine umido e infetto del regno dei
morti.

– Sappi, – e questa spiegazione non può venire
che dal becchino, – che quella maliarda nelle notti di
solstizio e d’equinozio va alla tomba del marito che lei



stessa ha ucciso, lo dissotterra, gli ridà vita nutrendolo
delle proprie vene, e si congiunge a lui nel gran sabba dei
corpi che di sangue altrui alimentano le consunte arterie e
riscaldano le pudenda perverse e polimorfe.

Di questo empio rito i tarocchi riportano due versioni,
tanto disparate da sembrare l’opera di due mani diverse:
l’una rozza, che si sforza di rappresentare una figura
esecrabile, a un tempo uomo donna pipistrello, denominata
Il Diavolo; l’altra tutta festoni e ghirlande, che celebra la
riconciliazione delle forze terrestri con quelle del cielo a
simbolo della totalità del Mondo, mediante la danza d’una
maga o ninfa ignuda tripudiante. (Ma l’intagliatore dei due
tarocchi poteva pur essere una sola e medesima persona,
l’adepto clandestino d’un culto notturno, che aveva
abbozzato con rigidi tratti lo spauracchio del Diavolo per
schernire l’ignoranza d’esorcisti e inquisitori, e aveva
profuso le sue risorse ornamentali nell’allegoria della sua
fede segreta.)

– Ditemi, brav’uomo, come posso liberare i
miei territori da questo flagello? – avrà chiesto il
Re e, subito ripreso da un sussulto bellicoso (le
carte di spade sono pur sempre pronte a ricordargli
che il rapporto di forze gli resta favorevole), forse
avrà proposto: – Ben potrei far ricorso al mio
esercito, addestrato alla manovra aggirante e
premente, al mettere a fuoco e a ferro,



all’appiccare furto e incendio, al radere a livello del
suolo, a non lasciare filo d’erba, muovere di foglia, anima
viva...

– Maestà, non è il caso, – lo interrompe il becchino che
nelle sue notti al cimitero deve averne viste di tutti i
colori. – Quando il Sabba si lascia sorprendere dal primo
raggio del sole nascente, tutte le streghe e i vampiri, incubi
e succubi, si dànno alla fuga, trasformandosi chi in nottola,
chi in vipistrello, chi in altra specie di chirotteri. Sotto tali
spoglie, come ho avuto modo di notare, essi perdono la
loro invulnerabilità abituale. A quel momento, con questa
trappola nascosta, cattureremo la maliarda.

– Confido in quel che dite, brav’uomo. Allora
all’opera!

Tutto si compie secondo i piani del becchino:
almeno, questo è quanto ricaviamo dal soffermarsi
della mano del Re sul misterioso arcano della
Ruota, che può designare tanto la ridda degli
spettri zoomorfi, quanto la trappola messa su con
materiali di fortuna (la fattucchiera c’è cascata
dentro sotto forma d’una ributtante pipistrella
coronata, insieme a due lemuri suoi succubi,
scalpitanti nel mulinello senza via d’uscita), quanto
ancora la rampa di lancio in cui il Re ha
incapsulato l’infernale selvaggina per scaraventarla in
un’orbita senza ritorno, e sgravarne il campo di gravità



terrestre in cui tutto ciò che butti per aria ti ricade sulla
testa, e magari scaricarla sui terreni vaghi della Luna, che
da troppo tempo governa gli estri dei licantropi, le
generazioni delle zanzare, i mestrui, e pur pretende di
serbarsi incontaminata tersa candida. Il narratore
contempla con sguardo ansioso la curva che allaccia il
Due di Denari come se scrutasse la traiettoria dalla Terra
alla Luna, unica via che gli sovviene per un’espulsione
radicale dell’incongruo dal suo orizzonte, ammesso che
Selene decaduta dai fastigi di dea si rassegni al rango di
celeste pattumiera.

Un sussulto. La notte è squarciata da una folgore, alta
sulla foresta, in direzione della città luminosa che
all’istante sparisce nel buio, come se il fulmine si sia
abbattuto sul castello reale decapitando La Torre  più
elevata che gratti il cielo della metropoli, o uno sbalzo di
tensione negli impianti troppo carichi della Grande
Centrale abbia annerato il mondo nel blackout.

«Circuito corto, notte lunga», un proverbio di
malaugurio torna alla mente del becchino e di tutti noi,
immaginandoci (come nell’Arcano Numero Uno detto Il
Bagatto) gli ingegneri che in quel momento s’affannano a
smontare il gran Cervello Meccanico per trovare il guasto
nella confusione di rotelle rocchetti elettrodi carabattole.

Le stesse carte in questo racconto vengono lette e rilette
con significati diversi; la mano del narratore oscilla



convulsa e indica ancora La Torre  e L’Appeso
come invitandoci a riconoscere nelle telefoto
sfocate d’un giornale della sera le istantanee d’un
atroce fatto di cronaca: una donna che precipita da
vertiginosa altezza nel vuoto tra le facciate dei
grattacieli. Nella prima di queste due figure la
caduta è ben resa nell’annaspare delle mani, nel
rovesciarsi della gonna, nella simultaneità della

doppia immagine vorticante; nella seconda, col particolare
del corpo che prima di sfracellarsi al suolo s’impiglia per
i piedi nei fili, è spiegata la ragione del guasto elettrico.

E così ci è dato di ricostruire mentalmente il fattaccio
con la voce ansante del Matto che raggiunge il Re: – La
Regina! La Regina! Veniva giù di schianto! Incandescente!
Hai presente le meteore? Fa per aprire le ali! No, è legata
per le zampe! Giù a capofitto! S’impiglia nei fili e resta lì!
Tesa all’altezza dell’alta tensione! Scalcia, crepita,
sbatacchia! Tira le cuoia, le real membrane della nostra
Sovrana beneamata! Stecchita pende lì...

Si leva un tumulto. – La Regina è morta! La nostra
buona Sovrana! S’è buttata dal balcone! Il Re l’ha uccisa!
Vendichiamola! – Da tutte le parti accorre gente a piedi e a
cavallo, armata di Spade, Bastoni, Scudi, e dispongono
Coppe di sangue avvelenato per esca. – È una storia di
vampiri! Il regno è in balia dei vampiri! Il Re è un
vampiro! Catturiamolo!



Due storie in cui si cerca e ci si perde

Gli avventori della taverna si dànno spintoni
intorno al tavolo che s’è andato coprendo di carte,
sforzandosi di tirar fuori le loro storie dalla
mischia dei tarocchi, e quanto più le storie
diventano confuse e sgangherate tanto più le carte
sparpagliate vanno trovando il loro posto in un
mosaico ordinato. È solo il risultato del caso, questo
disegno, oppure qualcuno di noi lo sta pazientemente
mettendo insieme?

C’è per esempio un uomo anziano che in mezzo al
parapiglia conserva la sua calma meditativa, e prima di
mettere giù una carta ci studia sopra ogni volta, come
assorto in un’operazione che non si sa se riesce, una
combinazione d’elementi di poco conto ma da cui può
saltar fuori un risultato sorprendente. La bianca barba
professorale e ben tenuta, lo sguardo grave in cui
s’affaccia una punta d’inquietudine, sono alcuni dei tratti



che ha in comune con la figura del Re di Denari. Questo
suo ritratto, insieme con le carte di Coppe e d’Ori che gli
si vedono intorno potrebbero servire a definirlo come un
alchimista che ha speso la sua vita a indagare le
combinazioni degli elementi e le loro metamorfosi. Negli
alambicchi e nelle ampolle che gli va porgendo il Fante di
Coppe, suo famulo o assistente, egli scruta il ribollire di
liquidi densi come orina, colorati dai reagenti in nuvole
d’indaco o di cinabro, da cui devono staccarsi le molecole
del re dei metalli. Ma l’attesa è inutile, ciò che resta in
fondo ai recipienti è solo piombo.

È a tutti noto, o almeno dovrebb’esserlo, che se
l’alchimista cerca il segreto dell’oro per smania di
ricchezza i suoi esperimenti fanno fiasco: deve
invece liberarsi degli egoismi e delle limitazioni
individuali, diventare una cosa sola con le forze
che si muovono in fondo alle cose, e alla prima
vera trasformazione che è quella di se stesso, le
altre seguiranno docilmente. Avendo dedicato i
suoi anni migliori a questa Grande Opera, il nostro
anziano commensale anche adesso che si trova un

mazzo di tarocchi in mano è un equivalente della Grande
Opera che vuole comporre, disponendo le carte in un
quadrato in cui si leggano dall’alto in basso, da sinistra a
destra, e viceversa, tutte le storie compresa la sua. Ma
quando gli sembra d’essere riuscito a far quadrare le



storie degli altri, s’accorge che la storia sua s’è persa.
Non è lui il solo a cercare nella successione delle carte

la via d’un cambiamento dentro se stesso che si trasmetta
al fuori. C’è anche chi con la bella incoscienza della
gioventù si sente di riconoscersi nella più baldanzosa
figura di guerriero di tutto il mazzo, il Cavaliere di Spade,
e di prendere di petto le carte più taglienti di Spade e più
puntute di Bastoni per raggiungere il suo traguardo. Ma
dovrà fare un lungo giro (come indica il segno
serpeggiante del Due di Denari), sfidare (Due di Spade)
le potenze infernali (Il Diavolo) evocate dal Mago
Merlino (Il Bagatto) nella foresta di Brocelianda (Sette di
Bastoni), se vorrà alla fine essere ammesso a sedersi alla
Tavola Rotonda (Dieci di Coppe) di re Artù (Re di
Spade), al posto che finora nessun cavaliere è stato degno
d’occupare.

A ben vedere, tanto per l’alchimista quanto per
il cavaliere errante il punto d’arrivo
dovrebb’essere l’Asso di Coppe che per l’uno
contiene il flogisto o la pietra dei filosofi o l’elisir
di lunga vita, e per l’altro è il talismano custodito
dal Re Pescatore, il vaso misterioso che il suo
primo poeta non fece a tempo a spiegarci cos’era –
o non lo volle dire – e che da allora sgorga fiumi
d’inchiostro di congetture, la Grolla che continua a
essere contesa tra la religione romana e quella celtica.



(Forse il trovatore di Sciampagna proprio questo
voleva: tener viva la battaglia tra Il Papa e il
Druido-Eremita. Non c’è miglior luogo per
custodire un segreto che un romanzo incompiuto.)

Dunque il problema che quei due nostri
commensali volevano risolvere disponendo le carte
intorno all’Asso di Coppe era allo stesso tempo la
Grande Opera alchemica e la Ricerca del Gral.
Nelle stesse carte, una per una, entrambi possono
riconoscere le tappe della loro Arte o Avventura:
nel Sole l’astro dell’oro o l’innocenza del fanciullo
guerriero, nella Ruota il moto perpetuo o l’incantesimo del
bosco, nel Giudizio la morte e resurrezione (dei metalli e
dell’anima) o la chiamata celeste.

Stando così le cose, le due storie rischiano
continuamente d’inciampare l’una nell’altra, se non
se ne mette bene in chiaro il meccanismo.
L’alchimista è colui che per ottenere gli scambi
nella materia cerca di far diventare la sua anima
inalterabile e pura come l’oro; ma si dia il caso
d’un dottor Faust che inverte la regola
dell’alchimista, fa dell’anima un oggetto di
scambio e così spera che la natura diventi
incorruttibile e non occorra più cercare l’oro
perché tutti gli elementi saranno ugualmente
preziosi, il mondo è d’oro e l’oro è il mondo. Allo



stesso modo è cavaliere errante colui che sottomette le sue
azioni a una legge morale assoluta e severa, perché la
legge naturale mantenga l’abbondanza sulla terra con
assoluta indulgenza; ma proviamo a supporre un Perceval-
Parzival-Parsifal che inverta la regola della Tavola
Rotonda: le virtù cavalleresche saranno in lui involontarie,
verranno fuori come un dono della natura, come i colori
delle ali delle farfalle, e così compiendo le sue imprese
con attonita incuranza, forse riuscirà a sottomettere la
natura alla sua volontà, a possedere la scienza del mondo
come una cosa, a diventare mago e taumaturgo, a far
cicatrizzare la piaga del Re Pescatore e a ridare verde
linfa alla terra deserta.

Il mosaico di carte che stiamo qui inchiodati a guardare
è dunque l’Opera o Ricerca che si vorrebbe portare a
termine senza operare né cercare. Il dottor Faust s’è
stancato di far dipendere dalle lente trasformazioni che
avvengono dentro di sé le metamorfosi istantanee dei
metalli, dubita della sapienza che s’accumula in una
solitaria vita d’Eremita, è deluso dei poteri della sua arte
come del cincischiare tra le combinazioni dei tarocchi. In
quel momento un lampo illumina la sua celletta in cima
alla Torre. Gli compare di fronte un personaggio con un
cappello a larghe tese, come quello che portano gli
studenti a Wittemberga: forse è un chierico vagante, o un
Bagatto ciarlatano, un mago da fiera che ha allestito su di



un panchetto un laboratorio di barattoli scompagnati.
– Tu credi di contraffare la mia arte? – così il

vero alchimista avrà apostrofato l’impostore. – Che
brodaglia rimesti nelle tue pignatte?

– Il brodo che era alle origini del Mondo, – così
può aver risposto lo sconosciuto, – da dove hanno
preso forma i cristalli e le piante e le specie degli
animali e la schiatta dell’uomo sapiente! – e quanto
lui dice appare in trasparenza nella materia che
bolle in un crogiolo incandescente, così come ora
noi lo contempliamo nell’Arcano XXI. In questa
carta, che porta il numero più alto di tutti i tarocchi
ed è quella che più vale nel punteggio dei
giocatori, vola nuda una dea incorniciata di mirto, forse
Venere; le quattro figure che stanno intorno sono
riconoscibili come emblemi devoti più recenti, ma questo
non è forse altro che un prudente travestimento d’altre
apparizioni meno incompatibili col trionfo della dea là in
mezzo, forse centauri sirene arpie gorgoni, che reggevano
il mondo prima che l’autorità dell’Olimpo l’avesse
sottomesso, oppure forse dinosauri mastodonti pterodattili
mammuth, le prove che la natura ha fatto prima di
rassegnarsi – non si sa per quanto ancora – al predominio
umano. E c’è pure chi vede nella figura centrale non una
Venere ma l’Ermafrodito, simbolo delle anime che
raggiungono il centro del mondo, punto culminante



dell’itinerario che deve percorrere l’alchimista.
– E puoi fare anche l’oro, dunque? – questo avrà

domandato il dottore, a cui l’altro:
– Guarda! – deve aver risposto, facendogli

balenare la vista di casseforti traboccanti di lingotti
fatti in casa.

– E puoi ridarmi la giovinezza?
Ecco che il tentatore gli mostra l’Arcano

dell’Amore, in cui la storia di Faust si confonde
con quella di Don Giovanni Tenorio, certo
anch’essa nascosta nel reticolo dei tarocchi.

– Cosa vuoi per cedermi il segreto?
La carta del Due di Coppe è un promemoria del

segreto per fare l’oro: e la si può intendere come
gli spiriti dello Zolfo e del Mercurio che si

separano, o come l’unione del Sole e della Luna, o la lotta
del Fisso e del Volatile, ricette che si leggono in tutti i
trattati ma che per riuscirci puoi passare tutta una vita a
soffiare sui fornelli e non venirne a capo.

Pare che il nostro commensale stia decifrando lui stesso
nei tarocchi una storia che sta ancora avvenendo
all’interno di se stesso. Ma per il momento non pare
proprio che ci si possano aspettare imprevisti: il Due di
Denari con svelta efficacia grafica sta a indicare uno
scambio, un baratto, un do-ut-des; e siccome la
contropartita di questo scambio non può essere che



l’anima del nostro commensale, ci è agevole riconoscerne
un’ingenua allegoria nella fluida apparizione alata
dell’arcano La Temperanza ; e se è il traffico d’anime che
preme al losco fattucchiere, non restano dubbi sulla sua
identità di Diavolo.

Con l’aiuto di Mefistofele, ogni desiderio di Faust è
subito soddisfatto. O meglio, per dire le cose come stanno,
Faust ottiene l’equivalente in oro di ciò che desidera.

– E non sei contento?
– Credevo che la ricchezza fosse il diverso, il

molteplice, il mutevole, e non vedo che pezzi di
metallo uniforme che vanno e vengono e
s’accumulano, e non servono ad altro che a
moltiplicare se stessi, sempre uguali.

Tutto quello che le sue mani toccano si
trasforma in oro. Dunque la storia del dottor Faust
si confonde anche con quella del Re Mida, nella
carta dell’Asso di Denari che rappresenta il globo
terracqueo diventato una sfera d’oro massiccio,
inaridita nella sua astrazione di moneta,
incommestibile e invivibile.

– Già ti penti d’avere firmato il patto col diavolo?
– No, lo sbaglio è stato barattare una sola anima contro

un solo metallo. Solo se Faust si compromette con molti
diavoli alla volta salverà la sua anima plurale, troverà
pagliuzze d’oro in fondo alla materia plastica, vedrà



Venere rinascere continuamente sulle rive di Cipro,
dissipando le macchie di nafta, la schiuma di detersivo...

L’arcano numero XVII che può concludere la storia del
dottore in alchimismo, può pure cominciare la storia
dell’avventuroso campione, illustrandone la nascita alla
bella stella. Figlio di padre ignoto e di regina spodestata e
raminga, Parsifal si porta dietro il mistero delle origini.
Per impedirgli di saperne di più, la madre (che doveva
avere i suoi buoni motivi) gli ha insegnato a non fare mai
domande, e l’ha allevato in solitudine, esentandolo dal
duro tirocinio della cavalleria. Ma anche in quelle ispide
brughiere errano i cavalieri erranti e il ragazzo senza nulla
domandare s’intruppa con loro, impugna le armi, monta in
sella e calpesta sotto gli zoccoli del cavallo la madre,
troppo a lungo protettiva.

Figlio di connubio colpevole, matricida senza
saperlo, presto coinvolto in un amore ugualmente
proibito, Parsifal corre il mondo leggero, in
perfetta innocenza. Ignorante di tutto ciò che si
deve imparare per stare al mondo, si comporta
secondo le regole cavalleresche perché così gli
vien fatto. E splendente di chiara ignoranza
attraversa contrade gravate da un’oscura
consapevolezza.

Terre desolate s’estendono nel tarocco della
Luna. In riva a un lago d’acque morte c’è un



castello sulla cui Torre s’è abbattuta una maledizione. Vi
soggiorna Amfortas, il Re Pescatore, che qui vediamo,
vecchio e magagnato, palparsi una piaga che non si
rimargina. Finché quella piaga non guarirà, non tornerà a
muoversi la ruota delle trasformazioni che passa dalla luce
del sole al verde delle foglie e all’allegria delle feste
dell’equinozio in primavera.

Forse il peccato del Re Amfortas è un sapere ingorgato,
una scienza intristita, conservata forse in fondo al
recipiente che Parsifal vede portare in processione per le
scale del castello, e vorrebbe sapere cos’è, eppure tace.
La forza di Parsifal è d’essere così nuovo al mondo e così
occupato dal fatto d’essere al mondo che non gli viene mai
in mente di far domande su ciò che vede. Eppure
basterebbe una sua domanda, una prima domanda che
scateni la domanda di tutto ciò che al mondo non ha mai
domandato nulla, ed ecco il deposito dei secoli aggrumato
in fondo ai vasi degli scavi si scioglie, le ere schiacciate
tra gli strati tellurici riprendono a scorrere, il futuro
recupera il passato, il polline delle stagioni d’abbondanza
sepolto da millenni nelle torbiere riprende a volare, s’alza
sulla polvere degli anni di siccità...

Non so da quanto tempo (ore o anni) Faust e Parsifal
sono intenti a rintracciare i loro itinerari, tarocco dopo
tarocco, sul tavolo della taverna. Ma ogni volta che si



chinano sulle carte la loro storia si legge in un altro modo,
subisce correzioni, varianti, risente degli umori della
giornata e del corso dei pensieri, oscilla tra due poli: il
tutto e il nulla.

– Il mondo non esiste, – Faust conclude quando il
pendolo raggiunge l’altro estremo, – non c’è un tutto dato
tutto in una volta: c’è un numero finito d’elementi le cui
combinazioni si moltiplicano a miliardi di miliardi, e di
queste solo poche trovano una forma e un senso e
s’impongono in mezzo a un pulviscolo senza senso e senza
forma; come le settantotto carte del mazzo di tarocchi nei
cui accostamenti appaiono sequenze di storie che subito si
disfano.

Mentre questa sarebbe la conclusione (sempre
provvisoria) di Parsifal: – Il nocciolo del mondo è vuoto,
il principio di ciò che si muove nell’universo è lo spazio
del niente, attorno all’assenza si costruisce ciò che c’è, in
fondo al gral c’è il tao, – e indica il rettangolo vuoto
circondato dai tarocchi.







Anch’io cerco di dire la mia

Apro la bocca, cerco d’articolare parola, mugolo,
sarebbe il momento di dire la mia, è chiaro che le
carte di questi due sono pure quelle della mia
storia, la storia che m’ha portato fin qui, una serie
di brutti incontri che forse è solo una serie
d’incontri mancati.

Per cominciare devo richiamare l’attenzione
sulla carta detta del Re di Bastoni, in cui si vede
seduto un personaggio che se nessun altro lo
reclama potrei bene essere io: tanto più che regge un
arnese puntuto con la punta in giù, come io sto facendo in
questo momento, e difatti questo arnese a guardarlo bene
somiglia a uno stilo o calamo o matita ben temperata o
penna a sfera, e se appare di grandezza sproporzionata
sarà per significare l’importanza che il detto arnese
scrittorio ha nell’esistenza del detto personaggio
sedentario. Per quel che so, è proprio il filo nero che esce



da quella punta di scettro da poche lire la strada che m’ha
portato fin qui, e non è escluso dunque che Re di Bastoni
sia l’appellativo che mi spetta, e in tal caso il termine
Bastoni vada inteso nel senso delle aste che fanno i
bambini a scuola, primo balbettio di chi prova a
comunicare tracciando dei segni, o nel senso di legni di
pioppo da cui s’impasta la bianca cellulosa e se ne
sfogliano risme di pagine pronte per essere (e ancora i
significati s’incrociano) vergate.

I l Due di Denari anche per me è un segno di
scambio, di quello scambio che è in ogni segno, dal
primo ghirigoro tracciato in modo da distinguersi
dagli altri ghirigori del primo scrivente, il segno di
scrittura imparentato con gli scambi d’altra roba,
non per niente inventato dai fenici, coinvolto nella
circolazione del circolante come le monete d’oro,
la lettera che non va presa alla lettera, la lettera che
trasvaluta i valori che senza lettera non valgono
niente, la lettera sempre pronta a crescere su se
stessa e a ornarsi dei fiori del sublime, vedila qui
istoriata e fiorita sulla sua superficie significante,
la lettera elemento primo delle Belle Lettere, pur
sempre avvolgendo nelle sue spire significanti il
circolante del significato, la lettera Esse che
serpeggia per significare che è lì pronta a

significare significati, il segno significante che ha la forma



di un Esse perché i suoi significati prendano forma di esse
pure loro.

E tutte quelle coppe non sono altro che calamai
prosciugati aspettando che nel buio dell’inchiostro
vengano a galla i demoni le potenze infere i babau gli inni
alla notte i fiori del male i cuori della tenebra, oppure vi
plani l’angelo melanconico che distilla gli umori
dell’anima e travasa stati di grazia e epifanie. Invece
niente. Il Fante di Coppe mi ritrae mentre mi chino a
scrutare dentro l’involucro di me stesso; e non ho l’aria
soddisfatta: ho un bel scuotere e spremere, l’anima è un
calamaio asciutto. Quale Diavolo vorrà prenderla in
pagamento per assicurarmi la riuscita dell’opera?

Il Diavolo dovrebb’essere la carta che nel mio
mestiere s’incontra più sovente: la materia prima
dello scrivere non è tutto un risalire alla superficie
di grinfie pelose, azzannamenti cagneschi, cornate
caprine, violenze impedite che annaspano nel buio?
Ma la cosa può essere vista in due modi: che
questo brulicare demoniaco all’interno delle
persone singole e plurali, nelle cose fatte o credute
di fare, e nelle parole dette o credute di dire, sia un
modo di fare e di dire che non sta bene, e convenga
ricacciare tutto giù, oppure sia invece ciò che più
conta e visto che c’è sia consigliabile farlo venir
fuori; due modi di vedere la cosa poi a loro volta



variamente mescolati, perché potrebb’essere che il
negativo per esempio sia negativo ma necessario perché
senza di quello il positivo non è positivo, oppure che non
sia negativo affatto mentre il solo negativo caso mai è
quello che si crede positivo.

In questo caso all’uomo che scrive non resta che un
modello impareggiabile cui tendere: il Marchese tanto
diabolico da esser detto divino, che ha spinto la parola a
esplorare i confini neri del pensabile. (E la storia che
dovremo cercare di leggere in questi tarocchi sarà quella
di due sorelle che potrebbero essere la Regina di Coppe e
l a Regina di Spade, una angelica e l’altra perversa. Nel
convento dove la prima ha preso il velo, appena lei si
volta un Eremita la butta sotto e approfitta delle sue grazie
alle sue spalle; a lei che se ne lagna, la badessa o Papessa
dice: – Tu non conosci il mondo, Giustina: il potere del
Denaro e della Spada gode soprattutto a rendere cose gli
altri esseri umani; la varietà dei piaceri non ha limiti,
come le combinazioni dei riflessi condizionati; tutto sta a
decidere chi condiziona i riflessi. Tua sorella Giulietta
può iniziarti ai promiscui segreti dell’Amore; da lei potrai
imparare che c’è chi gode a far girare la Ruota dei
supplizi e chi a stare Appeso per i piedi.)

Tutto questo è come un sogno che la parola porta in sé e
che passando attraverso chi scrive si libera e lo libera.
Nella scrittura ciò che parla è il represso. E allora Il Papa



dalla barba bianca potrebbe essere il gran pastore
d’anime e interprete di sogni Sigismondo di
Vindobona, e per averne conferma non c’è che
verificare se da qualche parte del quadrato dei
tarocchi si riesce a leggere la storia che, a quanto
insegna la sua dottrina, si nasconde nell’ordito di
tutte le storie. (Si prenda un giovane, Fante di
Denari, che vuole allontanare da sé una nera
profezia: parricidio e nozze con la propria madre.
Lo si faccia partire alla ventura su un Carro
riccamente addobbato. Il Due di Bastoni segnala un
crocicchio sulla polverosa strada maestra, anzi: è il
crocicchio, e chi c’è stato può riconoscere il posto
in cui la strada che viene da Corinto incrocia

quella che va a Tebe. L’ Asso di Bastoni testimonia una
rissa da strada, anzi da trivio, quando due carri non
vogliono darsi il passo e restano coi mozzi delle ruote
incastrati e i conducenti saltano a terra imbestialiti e
polverosi, sbraitando appunto come carrettieri,
insultandosi, dando del maiale e della vacca al padre e
alla madre dell’altro, e se uno tira fuori dalla tasca
un’arma da taglio è facile che ci scappi il morto. Difatti
qui c’è l’Asso di Spade, c’è Il Matto, c’è La Morte: è lo
sconosciuto, quello proveniente da Tebe, che è rimasto in
terra, così impara a controllare i suoi nervi, tu Edipo non
l’hai fatto apposta, lo sappiamo, è stato un raptus, ma



intanto ti ci eri buttato addosso a mano armata come se non
avessi aspettato altro per tutta la tua vita. Tra le carte che
vengono dopo c’è la Ruota della Fortuna o Sfinge, c’è
l’ingresso in Tebe come un Imperatore trionfante, c’è le
Coppe del banchetto di nozze con la regina Giocasta che
vediamo qui ritratta come Regina di Denari, in panni
vedovili, donna desiderabile benché matura. Ma la
profezia si compie: la peste infesta Tebe, una nuvola di
bacilli cala sulla città, inonda di miasmi le vie e le case, i
corpi dànno fuori bubboni rossi e blu e cascano stecchiti
per le strade, lambendo l’acqua delle pozzanghere fangose
con le labbra secche. In questi casi non c’è che ricorrere
alla Sibilla Delfica, che spieghi quali leggi o tabù sono
stati violati: la vecchia con la tiara e il libro aperto,
etichettata con lo strano epiteto di Papessa, è lei. Se si
vuole, nell’arcano detto del Giudizio o dell’Angelo si può
riconoscere la scena primaria a cui rimanda la dottrina
sigismondiana dei sogni: il tenero angioletto che si sveglia
nottetempo e tra le nuvole del sonno vede i grandi che non
si sa cosa stanno facendo, tutti nudi e in posizioni
incomprensibili, mamma e papà e altri invitati. Nel sogno
parla il fato. Non ci resta che prenderne atto. Edipo, che
non ne sapeva niente, si strappa il lume degli occhi:
letteralmente il tarocco dell’Eremita lo presenta mentre si
toglie dagli occhi un lume, e prende la via di Colono col
mantello e il bastone del pellegrino.)



Di tutto questo la scrittura avverte come l’oracolo e

purifica come la tragedia. Insomma, non c’è da
farsene un problema. La scrittura insomma ha un
sottosuolo che appartiene alla specie, o almeno alla
civiltà, o almeno a certe categorie di reddito. E io?
E quel tanto o quel poco di squisitamente mio
personale che credevo di metterci? Se l’ombra
d’un autore posso evocare ad accompagnare i miei
passi diffidenti nei territori del destino individuale,
dell’io, del (come ora dicono) «vissuto», dovrebbe
essere quella dell’Egotista di Grenoble, del
provinciale alla conquista del mondo, che una volta
leggevo come se aspettassi da lui la storia che
dovevo scrivere (o vivere: c’era una confusione tra i due
verbi, in lui, o nel me di allora). Quale di queste carte mi
indicherebbe, se rispondesse ancora al mio appello? Le
carte del romanzo che non ho scritto, con L’Amore e tutta
l’energia che mette in moto e le trepidazioni e gli imbrogli,
Il Carro trionfante dell’ambizione, Il Mondo che ti viene
incontro, la bellezza promessa di felicità? Ma qui io vedo
solo stampi di scene che si ripetono uguali, il tran-tran
della carretta di tutti i giorni, la bellezza come la
fotografano i rotocalchi. Era questa la ricetta che aspettavo
da lui? (Per il romanzo e per qualcosa oscuramente
imparentata col romanzo: «la vita»?) Cos’è che teneva
insieme tutto questo e se n’è andato?



Scarta un tarocco, scarta l’altro, mi ritrovo con poche
carte in mano. Il Cavaliere di Spade, L’Eremita, Il
Bagatto sono sempre io come di volta in volta mi
sono immaginato d’essere mentre continuo a star
seduto menando la penna su e giù per il foglio. Per
sentieri d’inchiostro s’allontana al galoppo lo
slancio guerriero della giovinezza, l’ansia
esistenziale, l’energia dell’avventura spesi in una
carneficina di cancellature e fogli appallottolati. E
nella carta che segue mi ritrovo nei panni d’un
vecchio monaco, segregato da anni nella sua cella,
topo di biblioteca che perlustra a lume di lanterna

una sapienza dimenticata tra le note a piè di pagina e i
rimandi degli indici analitici. Forse è arrivato il momento
d’ammettere che il tarocco numero uno è il solo che
rappresenta onestamente quello che sono riuscito a essere:
un giocoliere o illusionista che dispone sul suo banco da
fiera un certo numero di figure e spostandole,
connettendole e scambiandole ottiene un certo numero
d’effetti.

Il gioco di prestigio che consiste nel mettere dei
tarocchi in fila e farne uscire delle storie, potrei farlo
anche coi quadri dei musei: mettere per esempio un San
Girolamo al posto dell’Eremita, un San Giorgio al posto
del Cavaliere di Spade e vedere cosa viene. Sono, vedi il



caso, tra i soggetti della pittura che più mi hanno attratto.
Nei musei mi fermo sempre volentieri davanti ai
sangirolami. I pittori rappresentano l’eremita come uno
studioso che consulta trattati all’aria aperta, seduto
all’imboccatura d’una grotta. Poco più in là è accucciato
un leone, domestico, tranquillo. Perché il leone? La parola
scritta ammansisce le passioni? O sottomette le forze della
natura? O trova un’armonia con la disumanità
dell’universo? O cova una violenza trattenuta ma sempre
pronta ad avventarsi, a sbranare? Lo si spieghi come si
vuole, è piaciuto ai pittori che San Girolamo abbia con sé
un leone (prendendo per buona la storiella della spina
nella zampa, grazie al solito qui pro quo d’un copista), e
così a me dà soddisfazione e sicurezza vederli insieme,
cercare di riconoscermici, non specialmente nel santo e
nemmeno nel leone (che del resto spesso s’assomigliano)
ma nei due insieme, nell’insieme, nel quadro, figure oggetti
paesaggio.

Nel paesaggio gli oggetti del leggere e dello scrivere si
posano tra le rocce le erbe le lucertole, diventano prodotti
e strumenti della continuità minerale-vegetale-animale. Tra
le suppellettili dell’eremita c’è anche un teschio: la parola
scritta tiene sempre presente la cancellatura della persona
che ha scritto o di quella che leggerà. La natura
inarticolata ingloba nel suo discorso il discorso umano.

Ma si noti che non siamo nel deserto, nella giungla,



nell’isola di Robinson; la città è lì a due passi. I quadri
degli eremiti, quasi sempre, hanno una città sullo sfondo.
Una stampa di Dürer è occupata tutta dalla città, bassa
piramide intagliata da torri quadrate e tetti aguzzi; il santo,
appiattito su un dosso in primo piano, le volta le spalle, e
non stacca gli occhi dal libro, di sotto al cappuccio
monacale. Nella puntasecca di Rembrandt la città alta
sovrasta il leone che gira il muso intorno, e il santo in
basso, che legge beato, all’ombra d’un noce, sotto un
cappello a larghe tese. Alla sera gli eremiti vedono
accendersi le luci alle finestre, il vento porta a ondate la
musica delle feste. In un quarto d’ora, volessero,
sarebbero di ritorno tra la gente. La forza dell’eremita si
misura non da quanto lontano è andato a stare, ma dalla
poca distanza che gli basta per staccarsi dalla città, senza
mai perderla di vista.

Oppure il solitario scrittore è raffigurato nel suo studio,
dove un San Girolamo, se non fosse per il leone, si
confonde facilmente con un Sant’Agostino: il mestiere
dello scrivere uniforma le vite individuali, un uomo allo
scrittoio assomiglia a ogni altro uomo allo scrittoio. Ma
non solo il leone, altri animali visitano la solitudine dello
studioso, discreti messaggeri del fuori: un pavone (in
Antonello da Messina, a Londra), un lupacchiotto (in
Dürer, altra incisione), un cagnolino maltese (in
Carpaccio, a Venezia).



In questi quadri d’interno, ciò che conta è come un certo
numero d’oggetti ben distinti si dispongono in un certo
spazio, e lasciano scorrere la luce e il tempo sulla loro
superficie: volumi rilegati, rotoli di pergamena, clessidre,
astrolabi, conchiglie, la sfera appesa al soffitto che mostra
come ruotano i cieli (al suo posto, in Dürer, c’è una
zucca). La figura del Sangirolamo-Santagostino può star
seduta nel bel mezzo della tela, come in Antonello, ma
sappiamo che il ritratto congloba il catalogo degli oggetti,
e lo spazio della stanza riproduce lo spazio della mente,
l’ideale enciclopedico dell’intelletto, il suo ordine, le sue
classificazioni, la sua calma.

O la sua inquietitudine: Sant’Agostino, in Botticelli
(agli Uffizi), comincia a innervosirsi, appallottola fogli
dopo fogli e li butta per terra sotto il tavolo. Anche nello
studio dove regna la serenità assorta, la concentrazione,
l’agio (sto sempre guardando il Carpaccio) passa una
corrente d’alta tensione: i libri lasciati in giro aperti
voltano le pagine da soli, oscilla la sfera appesa, la luce
dalla finestra entra obliqua, il cane leva il muso. Dentro lo
spazio interiore cova un annuncio di terremoto:
l’armoniosa geometria intellettuale sfiora al limite
l’ossessione paranoica. Oppure sono i boati del fuori che
fanno tremare le finestre? Come solo la città dà un senso
all’ispido paesaggio dell’eremita, così lo studio, col suo
silenzio e il suo ordine, non è altro che il luogo dove si



registrano le oscillazioni dei sismografi.
Da anni ormai sto qui rinchiuso, rimuginando mille

ragioni per non mettere il naso fuori, e non trovandone una
che mi metta l’anima in pace. Forse mi viene da
rimpiangere modi più estroversi d’esprimere me stesso?
C’è stato pure un tempo in cui girando nei musei mi
fermavo a confrontare e a interrogare i sangiorgi e i loro
draghi. I quadri di San Giorgio hanno questa virtù: fanno
capire che il pittore era contento d’avere da dipingere un
San Giorgio. Perché San Giorgio lo si dipinge senza
crederci troppo, credendo solo alla pittura e non al tema?
Della condizione instabile di San Giorgio (come santo di
leggenda, troppo simile al Perseo del mito; come eroe del
mito, troppo simile al fratello minore della fiaba) sembra
che i pittori siano sempre stati consapevoli, così da
guardarlo sempre un po’ con l’occhio «primitivo». Ma,
nello stesso tempo, credendoci: nel modo che hanno i
pittori e gli scrittori di credere a una storia che è passata
per tante forme, e per il fatto di dipingerla e ridipingerla,
di scriverla e riscriverla, se non era vera lo diventa.

Anche nei quadri dei pittori, San Giorgio ha sempre una
faccia impersonale, non diversamente dal Cavaliere di
Spade delle carte, e la sua lotta col drago è una figura su
uno stemma inchiodata fuori dal tempo, sia che lo si veda
al galoppo a lancia in resta, come in Carpaccio, caricare
dalla sua metà della tela il drago che s’avventa nell’altra



metà, e darci dentro con un’espressione concentrata, a
testa bassa, da ciclista (intorno, nei dettagli, c’è un
calendario di cadaveri le cui fasi di decomposizione
ricompongono lo svolgersi temporale del racconto), sia
che cavallo e drago si sovrappongano come in un
monogramma, come nel Raffaello del Louvre, e San
Giorgio lavori di lancia dall’alto al basso nella gola del
mostro, operando con angelica chirurgia, (qui il resto del
racconto si condensa in una lancia spezzata in terra e in
una vergine blandamente sbigottita); oppure, che nella
sequenza: principessa, drago, San Giorgio, la bestia (un
dinosauro!) si presenti come l’elemento centrale (Paolo
Uccello, a Londra e Parigi) o invece San Giorgio separi il
drago là in fondo dalla principessa in primo piano
(Tintoretto, a Londra).

In ogni caso San Giorgio compie la sua impresa davanti
ai nostri occhi, sempre chiuso nella sua corazza, senza
rivelarci nulla di sé: la psicologia non fa per l’uomo
d’azione. Caso mai potremmo dire che la psicologia è tutta
dalla parte del drago, coi suoi rabbiosi contorcimenti: il
nemico il mostro il vinto hanno un pathos che l’eroe
vincitore non si sogna d’avere (o si guarda bene dal
mostrare). Di qui a dire che il drago è la psicologia, il
passo è breve: anzi, è la psiche, è il fondo oscuro di se
stesso che San Giorgio affronta, un nemico che già ha fatto
strazio di molti giovani e giovinette, un nemico interno che



diventa oggetto di estraneità esecranda. È la storia
d’un’energia proiettata nel mondo o è il diario d’una
introversione?

Altri dipinti rappresentano la fase successiva, (il drago
steso al suolo è una macchia sul terreno, un involucro
sgonfio) e vi si celebra la riconciliazione con la natura,
che cresce alberi e rocce a occupare tutto il quadro,
relegando in un angolo le figurine del guerriero e del
mostro (Altdorfer, a Monaco; Giorgione, a Londra);
oppure è la festa della società rigenerata, intorno all’eroe
e alla principessa (Pisanello, a Verona, e Carpaccio nelle
tele seguenti del ciclo, agli Schiavoni). (Sottinteso
patetico: l’eroe essendo un santo non vi saranno nozze ma
battesimo.) San Giorgio conduce al guinzaglio il drago
nella piazza per metterlo a morte in una pubblica
cerimonia. Ma in tutta questa festa della città liberata
dall’incubo, non c’è nessuno che sorrida: tutti i volti sono
gravi. Suonano le trombe e i tamburi, è un’esecuzione
capitale che siamo venuti ad assistere, la spada di San
Giorgio è sospesa in aria, stiamo tutti col fiato sospeso,
sul punto di comprendere che il drago non è solo il
nemico, il diverso, l’altro, ma siamo noi, è una parte di noi
stessi che dobbiamo giudicare.

Lungo le pareti degli Schiavoni, a Venezia, le storie di
San Giorgio e di San Girolamo continuano l’una di seguito
all’altra come fossero una storia sola. E forse sono



davvero una sola storia, la vita d’uno stesso uomo,
giovinezza maturità vecchiaia e morte. Non ho che da
trovare la traccia che unisca l’impresa cavalleresca alla
conquista della saggezza. Ma se proprio adesso adesso ero
riuscito a rovesciare il San Girolamo verso il fuori e il
San Giorgio verso il dentro?

Riflettiamo. A ben guardare, l’elemento comune delle
due storie è nel rapporto con un animale feroce, drago
nemico o leone amico. Il drago incombe sulla città, il
leone sulla solitudine. Possiamo considerarlo un solo
animale: la bestia feroce che incontriamo tanto fuori
quanto dentro di noi, in pubblico e in privato. C’è un modo
colpevole di abitare la città: accettare le condizioni della
bestia feroce dandogli in pasto i nostri figli. C’è un modo
colpevole d’abitare la solitudine: credersi tranquillo
perché la bestia feroce è resa inoffensiva da una spina
nella zampa. L’eroe della storia è colui che nella città
punta la lancia nella gola del drago, e nella solitudine tiene
con sé il leone nel pieno delle sue forze, accettandolo
come custode e genio domestico, ma senza nascondersi la
sua natura di belva.

Dunque sono riuscito a concludere, posso ritenermi
soddisfatto. Ma non sarò stato troppo edificante? Rileggo.
Strappo tutto? Vediamo, la prima cosa da dire è che quella
del Sangiorgio-Sangirolamo non è una storia con un prima
e un dopo: siamo al centro d’una stanza con figure che si



offrono alla vista tutte insieme. Il personaggio in questione
o riesce a essere il guerriero e il savio in ogni cosa che fa
e pensa, o non sarà nessuno, e la stessa belva è nello
stesso tempo drago nemico nella carneficina quotidiana
della città e leone custode nello spazio dei pensieri: e non
si lascia fronteggiare se non nelle due forme insieme.

Così ho messo tutto a posto. Sulla pagina, almeno.
Dentro di me tutto resta come prima.



Tre storie di follia e distruzione

Ora che abbiamo visto questi pezzi di cartone
bisunti diventare museo di quadri di maestri, teatro
di tragedia, biblioteca di poemi e di romanzi, il
rimuginare muto di parole terra terra che per tenere
dietro alle figure arcane delle carte era obbligato a
sollevarsi via via, potrà provare a volare più alto,
a sbatacchiare ali di parole più pennute, magari
orecchiate da un loggione, quando al loro risuonare
le quinte tarlate d’un palcoscenico scricchiolante si
trasformano in regge e campi di battaglia.

Difatti i tre che si mettevano a litigare adesso lo
facevano con gesti solenni come declamassero, e se
puntavano tutti e tre un dito sulla stessa carta, con l’altra
mano e con smorfie evocatrici s’adopravano per
significare che quelle figure erano da intendere così e non
cosà. Ecco che ora nella carta il cui nome varia a seconda
degli usi e degli idiomi: Torre, Casa di Dio, Casa del



Diavolo, un giovane che porta la spada – si direbbe – per
grattarsi la testa sotto la fluente capigliatura bionda – e
adesso bianca –, riconosce gli spalti del castello
d’Elsinore quando il buio della notte è attraversato da
un’apparizione che tramortisce di terrore le sentinelle:
l’avanzare maestoso d’uno spettro somigliante nella barba
brizzolata e nell’elmo e corazza splendenti tanto
all’Imperatore dei tarocchi quanto al defunto re di
Danimarca ritornato a chiedere Giustizia. In tale
interrogabile forma le carte si prestano alle mute domande
del giovane: – Perché le pesanti fauci del tuo sepolcro si
sono riaperte e il tuo cadavere torna a indossare indumenti
d’acciaio e rivisita il nostro mondo sublunare orripilando i
raggi della Luna?

Lo interrompe una dama dallo sguardo esagitato
pretendendo di riconoscere in quella stessa Torre
il castello di Dunsinane quando si scatenerà la
vendetta che le streghe hanno oscuramente
annunciato: la foresta di Birnam si muoverà
risalendo le pendici della collina, schiere e schiere
d’alberi verranno avanti sulle radici arrancate fuori
della terra, protendendo i rami come nel Dieci di
Bastoni all’assalto della fortezza, e l’usurpatore
apprenderà che Macduff, nato da un taglio di spada

è colui che con un taglio di Spada gli taglierà la testa. E
così come trova un senso la sinistra congiunzione di carte:



Papessa o fattucchiera profetante, Luna o notte in cui tre
volte miagola il gatto tigrato e grugnisce il porcospino, e
scorpioni rospi vipere si lasciano acchiappare per il
brodo, Ruota o rimestio del gorgogliante calderone in cui
si disfano mummie di maliarda, fiele di capra, pelo di
pipistrello, cervella di feto, trippe di puzzola, code di
scimmie scacazzanti, allo stesso modo i segni più insensati
che le streghe impastano nel loro intruglio un senso che li
confermi presto o tardi finiscono per trovarlo anche loro e
ti riducono, te e la tua logica, in poltiglia.

Ma sull’Arcano della Torre e del Fulmine punta
anche il dito tremante d’un vegliardo, che nell’altra
mano solleva la figura del Re di Coppe, certo per
farsi riconoscere, dato che nessuno degli attributi
regali resta sulla sua persona derelitta: nulla al
mondo gli hanno lasciato le sue due figlie snaturate
(questo sembra dire indicando due ritratti di
crudeli dame coronate e poi il paesaggio squallido
della Luna) e adesso gli si vuole usurpare anche
questa carta, la prova di come egli è stato cacciato
dalla sua reggia, rovesciato fuori dalle mura come
un bidone d’immondizia, abbandonato alla furia
degli elementi. Ora egli abitava la bufera e la
pioggia e il vento come se altra casa non potesse
avere, come se non fosse ammissibile che il mondo ancora
contenesse altro che grandine e tuoni e tempesta, e così



come la sua mente ormai albergava solo vento e fulmini e
follia. – Soffiate, venti, fino a creparvi le guance!
Cateratte, uragani, traboccate a sommergere i campanili,
ad annegare i galli marcavento! Lampi sulfurei, più rapidi
del pensiero, staffette del fulmine che spacca le querce,
strinate i miei capelli bianchi! E tu tuono, scuoti la sfera
del mondo, schiaccia lo spessore del globo in uno
spiattellato planisfero, rompi gli stampi della natura,
sparpaglia i cromosomi che perpetuano l’ingrata essenza
del genere umano! – Questo uragano di pensieri leggiamo
negli occhi del vecchio sovrano seduto in mezzo a noi, le
curve spalle rincantucciate non più nel manto d’ermellino
ma in un saio da Eremita, come se ancora stesse vagando a
lume di lanterna per la landa senza riparo, col Matto per
unico sostegno e specchio della sua follia.

Invece, per il giovane di prima Il Matto altro non è che
la parte ch’egli stesso s’è imposto, per meglio studiare un
piano di vendetta e nascondere l’animo sconvolto dalla
rivelazione delle colpe della madre Gertrude e dello zio.
Se la sua è nevrosi, in ogni nevrosi c’è del metodo e in
ogni metodo, nevrosi. (Ben lo sappiamo noi inchiodati a
questo gioco di tarocchi.) Era la storia dei rapporti tra i
giovani e i vecchi che ci veniva a raccontare, Amleto: più
si sente fragile di fronte all’autorità degli anziani, più la
giovinezza è spinta a farsi un’idea di sé estrema ed
assoluta, e più resta dominata dall’incombere dei fantasmi



parentali. Non minore turbamento provocano i
giovani negli anziani: incombono come fantasmi,
s’aggirano a testa bassa, masticando rancori,
riportando a galla i rimorsi che gli anziani avevano
seppellito, disprezzando ciò che gli anziani
credono aver di meglio: l’esperienza. Dunque
faccia il matto, Amleto, con le calze ciondoloni e
un libro aperto sotto il naso: le età di passaggio
vanno soggette a disturbi della mente. Del resto sua
madre l’ha sorpreso (L’Amoroso!) a delirare per
Ofelia: la diagnosi è presto fatta, chiamiamola
follia d’amore così tutto si spiega. Chi ci andrà di
mezzo caso mai sarà Ofelia, povero angelo:
l’Arcano che la contrassegna è La Temperanza  e
già prevede la sua fine acquatica.

E c c o Il Bagatto annuncia che una
compagnia di saltimbanchi o attori girovaghi è
arrivata a dar spettacolo a corte: è un’occasione
per mettere i rei di fronte alle loro colpe. Il
dramma rappresenta un’Imperatrice adultera e
assassina: vi si riconosce Gertrude? Claudio
scappa turbato. Da questo momento Amleto sa che lo zio
lo spia da dietro le tende: basterebbe un buon colpo di
Spada contro un drappeggio che si muove e il re cadrebbe
stecchito. Un topo! Un topo! Scommetto che lo stendo
morto! Macché: là nascosto non c’era il re ma (come



rivela la carta detta L’Eremita) il vecchio Polonio,
inchiodato per sempre nell’atto di origliare, povero spione
che poca luce seppe fare. Nessun colpo ti riesce, Amleto:
non hai placato l’ombra di tuo padre e hai resa orfana la
fanciulla che amavi. Alle astratte speculazioni della mente
ti destinava il tuo carattere: non per nulla il Fante di
Denari ti ritrae assorto nella contemplazione d’un disegno
circolare: forse il mandala, diagramma d’un’armonia
ultraterrena.

Anche la nostra meno contemplativa convitata,
altrimenti detta Regina di Spade o Lady Macbeth, alla
vista della carta dell’Eremita sembra sconvolta: forse vi
vede una nuova apparizione spettrale, l’ombra
incappucciata di Banquo morto sgozzato che avanza a
stento per i corridoi del castello, si siede non invitato al
posto d’onore del banchetto, sgocciola i cernecchi
insanguinati nella minestra. Oppure vi riconosce suo
marito in persona, Macbeth che ha ucciso il sonno: a lume
di lanterna nottetempo visita le stanze degli ospiti, esitante
come una zanzara cui dispiace di macchiare le federe. –
Mani di sangue e cuore pallido! – lo aizza e istiga la
moglie, ma ciò non significa che lei sia tanto peggio di lui:
si sono divisi le parti da buoni sposi, il matrimonio è
l’incontro di due egoismi che si stritolano a vicenda e da
cui si propagano le crepe nelle fondamenta del consorzio
civile, i pilastri del bene pubblico si reggono sui gusci di



vipera della barbarie privata.
Eppure abbiamo visto che nell’Eremita ben più

verosimilmente Re Lear ha riconosciuto se stesso
che ramingo e matto va in cerca dell’angelica
Cordelia (ecco, La Temperanza  è un’altra carta
perduta, e per sola sua colpa, questa), la figlia da
lui incompresa e ingiustamente scacciata per dar
retta alla mendace perfidia di Regana e Gonerilla.
Con le figlie, qualsiasi cosa faccia un padre,

sbaglia: autoritari o permissivi che siano, ai genitori
nessuno dirà mai grazie: le generazioni si guardano torve,
si parlano solo per non capirsi, per darsi a vicenda la
colpa di crescere infelici e di morire delusi.

Dov’è finita, Cordelia? Forse senza più asilo né panni
per coprirsi s’è rifugiata in queste lande deserte, e beve
l’acqua dei fossi, e come a Maria Egiziaca gli uccelli le
portano chicchi di miglio per nutrirsi. Questo può dunque
essere il senso dell’Arcano La Stella, in cui Lady Macbeth
invece riconosce se stessa sonnambula che s’alza di notte
senza vesti e a occhi chiusi contempla macchie di sangue
sulle sue mani e s’affanna in inutili lavacri. Ci vuol altro!
L’odore del sangue non va via; per detergere quelle
piccole mani non bastano tutti i profumi dell’Arabia.

A una tale interpretazione s’oppone Amleto che nel suo
racconto è arrivato al punto in cui (l’Arcano Il Mondo)
Ofelia esce di senno, cinguetta nonsensi e filastrocche,



vaga per i prati cinta di ghirlande – ranuncoli, ortiche,
margheritine, e quei fiori dalla forma allungata cui i
pastori sboccati dànno un nome grossolano ma che le
nostre pudiche fanciulle chiamano membro di defunto – e
per continuare la storia ha bisogno proprio di quella carta,
dell’Arcano Numero Diciassette, in cui si vede Ofelia
sulla riva d’un ruscello, protesa sulla corrente vitrea e
mucillaginosa che tra un istante l’affogherà tingendo di
verde muffa i suoi capelli.

Nascosto tra le tombe del cimitero, Amleto
pensa alla Morte sollevando il teschio smascellato
di Yorick il buffone. (È questo, allora, l’oggetto
tondeggiante che il Fante di Denari regge in
mano!) Dove Il Matto di professione è morto, la
follia di distruzione che trovava in lui sfogo e
specchio secondo codici rituali, si mescola al
linguaggio e agli atti dei prìncipi e dei sudditi,
indifesi anche verso se stessi. Amleto già sa che per tutto
dove mette mano accumula malestri: credono che lui non
sia capace d’uccidere? Ma se è la sola cosa che gli riesce!
Il guaio è che colpisce sempre bersagli sbagliati: quando
si ammazza, si ammazza sempre qualcun altro.

Due Spade s’incrociano in un duello: sembrano uguali
ma una è aguzza e l’altra ottusa, l’una è avvelenata e l’altra
asettica. Comunque vada sono sempre i giovani a
scannarsi per primi, Laerte e Amleto che una miglior sorte



avrebbe visto cognati e non vittima e carnefice a vicenda.
Nella Coppa re Claudio ha gettato una perla che è una
pastiglia di veleno per il nipote: no, Gertrude, non bere!
Ma la regina ha sete: troppo tardi! Troppo tardi la spada
d’Amleto trafigge il re, sta già finendo il quinto atto.

Per tutt’e tre le tragedie l’avanzare del Carro di guerra
d’un re vincitore segna il calare del sipario. Fortebraccio
di Norvegia sbarca sulla pallida isola del Baltico, la
reggia è silenziosa, il condottiero entra tra i marmi: ma è
un obitorio! ecco stecchita tutta quanta la famiglia reale di
Danimarca. O Morte altera e snob! Per invitarli a quale
festa di gala nelle tue spelonche senza uscita hai fatto fuori
tanti altolocati personaggi in un colpo solo, sfogliando
l’almanacco di Gotha con la tua falce-tagliacarte?

No, non è Fortebraccio: è il re di Francia sposo
a Cordelia che ha attraversato la Manica in
soccorso a Lear, e stringe da vicino l’armata del
Bastardo di Gloucester, conteso tra le due regine
rivali e perverse, ma non farà in tempo a liberare

dalla gabbia il re folle e la figlia, chiusi lì a cantare come
uccelli e a ridere alle farfalle. È la prima volta che un po’
di pace regna in famiglia: basterebbe che il sicario
ritardasse qualche minuto. Invece arriva puntuale, strozza
Cordelia ed è strozzato da Lear che grida: – Perché mai un
cavallo, un cane, un topo hanno la vita e Cordelia non
respira? – e a Kent, al fedele Kent, non resta altro augurio



da fargli che: – Spèzzati, cuore, ti scongiuro, spèzzati.
A meno che si tratti del re non di Norvegia e non di

Francia ma di Scozia, il legittimo erede del trono usurpato
da Macbeth, ed il suo carro avanzi alla testa dell’esercito
inglese, e finalmente Macbeth sia costretto a dire: – Sono
stanco che Il Sole resti in cielo, non vedo l’ora che si
sfasci la sintassi del Mondo, che si mescolino le carte del
gioco, i fogli dell’in-folio, i frantumi di specchio del
disastro.



Postfazione*
di Giorgio Manganelli

«Mi pareva di trovarmi in una ricca corte, quale non ci si
poteva attendere in un castello così rustico e fuori mano; e
ciò non solo per gli arredi preziosi... ma per la calma e
l’agio che regnava tra i commensali, tutti belli di persona e
vestiti con agghindata eleganza. E nello stesso tempo
avvertivo un senso di casualità e di disordine, se non
addirittura di licenza, come se non d’una magione signorile
si trattasse, ma d’una locanda di passo...» Con linguaggio
da sogno, concentrato e perplesso, Italo Calvino esplora il
luogo in cui si colloca – che cosa? Non una vicenda, né, a
rigore, un racconto; piuttosto una visione tardomedievale,
quotidiana e astratta, duramente ossuta e caldamente
carnosa. Il castello – anzi, ironia e stupore, “la magione” –
è un luogo ambiguo, nobile e povero; cortese e insieme di
torbida terrestrità; come un mazzo di carte, fitto di segni
araldici, e maneggiato, lavorato dalla ilare iracondia, dai
sudori rancorosi dei giocatori. Appunto, un mazzo di carte:



non le bidimensionali, umorali immagini che seviziano
Alice oltre lo specchio, ma carte arcaiche, sapienti,
allusive; una segnaletica liturgica, oracolare e
inafferrabile.

Al centro dell’ultimo, affascinante libro di Calvino,
pubblicato in elegantissima edizione, sta appunto il mazzo
dei Tarocchi; per l’iconografia, un mazzo prezioso,
disegnato nel ’400 da Bonifacio Bembo ed altri, e qui
ricomposto, in tutte le carte reperibili, splendide di ori, di
smalti, di intrichi vegetali e geometrici, di enigmatica,
solenne densità. Collocato nel centro di una tavola alla
quale seggono dame e cavalieri perennemente taciturni,
quel mazzo è un catalogo dei possibili, un elenco di
ipotesi, un dizionario criptico del mondo; nei loro segni si
abbreviano i nodi fatali del destino umano; tutti insieme
occupano uno spazio gelido e fastoso nel quale si
allineano, mondati di ogni clamore quotidiano, gli eventi
rituali e privilegiati, le sventure, le estasi, la morte,
l’oscuro itinerario conoscitivo.

Ma ecco che uno dei personaggi taciturni mette mano
alle carte, e con gesto deliberato una ne sceglie, che
assume il carattere di araldico autoritratto; a questa
giustappone una seconda, e via via altre; e per immagini,
per segni, pregnanti e insicuri, racconta una storia senza
parole. Ogni carta è uno stemma; ma la sua area
cerimoniale copre e individua eventi pesantemente umani,



e li consacra, comunica loro non la sequenza temporale,
ma l’itinerario del destino. Di carta in carta, il primo
narratore confessa una vicenda di sventure incaute e
frettolosi amori silvestri; ma quelle carte, tutte le carte,
sono polivalenti; ed ecco subentrare un altro taciturno, da
una di quelle carte facendo nascere una nuova storia, che
procede in altra direzione. L’Asso di Coppe che, nella
prima storia, era la fonte cui si abbeverava il giovane
malavventurato diventa nella seconda una alchemica Fonte
della Vita, e la giovane della facile avventura – l’Arcano
della Temperanza – appare forse come monaca, forse
come la stessa natura; e la storia procede, dando origine
ad altra storia, e questa ad altra ancora; e quando alla fine
tutti insieme i tarocchi occupano lo spazio della tavola, e
tutti i commensali li hanno adibiti alle loro confessioni, il
dizionario dei possibili fatali è tutto steso davanti a noi; a
seconda dell’itinerario che scegliamo, vi si leggeranno
tutte le possibili vite: anche quella del narratore, o quella
del lettore.

Ogni carta, dunque, appartiene, con diverso ma non
discontinuo senso, a infinite letture, o testi, o vite: «Ogni
racconto corre incontro a un altro racconto e mentre un
commensale avanza la sua striscia un altro dall’altro
estremo avanza in senso opposto, perché le storie
raccontate da sinistra a destra o dal basso in alto possono
pure essere lette da destra a sinistra o dall’alto in basso, e



così viceversa». Così, la storia «del viaggiatore nella città
sotterranea, per esempio, non era altro che la storia del
visitatore della città celeste raccontata all’incontrario...».

La favola di Calvino è un raro diletto per chi inclina
all’estasi della struttura e tende, aiutandosi con la droga
della sintassi, a quello che, non senza insolenza, si
potrebbe chiamare “realismo araldico”; e per questo
appunto il racconto si colloca surrettiziamente in un genere
antico, sapiente e sottile, che ci avevano assicurato essere
“impossibile”, e forse cominciavamo a crederci: è una
favola didascalica, che in ogni frase, ogni passaggio
presuppone una presenza iconica, e la annota, la
accompagna, sapientemente mescolando chiarezza e
inestricabile intrico, nella chiosa narrativa raccogliendo la
gioia e l’angoscia della infinita, stremante polivalenza dei
significati, di un itinerario destinato a non decifrabile
conclusione.

Il gioco di Calvino adombra un dilemma: può essere
che il disegno dei tarocchi, come si compone alla fine
sulla tavola, saldi definitivamente il disordine e il senso
nella ritrovata identità dei contrari: «Orlando era disceso
giù nel cuore caotico delle cose, al centro del quadrato dei
tarocchi e del mondo, al punto di intersezione di tutti gli
ordini possibili». L’Arcano della Giustizia potrebbe
essere «la Ragione del racconto che cova sotto il Caso
combinatorio dei tarocchi sparpagliati»; esiste un gesto



paradossale, tra ascetico e giocoso, che consente,
rovesciando il discorso, di leggerlo esattamente. Il
Penduto, appeso a testa in giù, dichiara: «Lasciatemi così.
Ho fatto il giro e ho capito. Il mondo si legge
all’incontrario. Tutto è chiaro».

Può essere tuttavia che questa Ragione, questo centro
coincidente col caos sia tutt’uno con la fascinosa, inane
fabulazione; il senso del racconto sta solo nel raccontarlo;
il gioco coinvolge e sconvolge, perché è la massima, o la
sola, approssimazione alla tragedia che ci sia consentita.
Al sentenzioso, mistico Penduto pare contrapporsi un altro
Arcano, il Bagatto: una figura d’uomo in veste rossa,
seduta ad un deschetto; tiene in mano una penna, come
pare, ma nella sinistra, ed è figura assai oscura: «un
ciarlatano o un mago intento ai suoi esercizi»; ma anche un
poeta. «Sui bianchi campi della Luna, Astolfo incontra il
poeta, intento a interpolare nel suo ordito le rime delle
ottave, le fila degli intrecci, le ragioni e le sragioni. Se
costui abita nel bel mezzo della Luna – o ne è abitato,
come dal suo nucleo più profondo, – ci dirà se è vero che
essa contiene il rimario universale delle parole e delle
cose, se essa è il mondo pieno di senso, l’opposto della
Terra insensata. No, la Luna è un deserto, – questa era la
risposta del poeta, a giudicare dall’ultima carta scesa sul
tavolo: la calva circonferenza dell’Asso di Danari, – da
questa sfera arida parte ogni discorso e ogni poema; e ogni



viaggio attraverso foreste battaglie tesori banchetti alcove
ci riporta qui, al centro d’un orizzonte vuoto.»

* Apparso con il titolo Il mondo ammirato con la testa in giù in «L’Espresso»,
XVI, 12, 22 marzo 1970, p. 22.
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